関東大震災後、金沢で１年余を過ごした犀星は、１９２５年１月に単身上京し、２月に家族を呼び寄せ、４月に入って田端５２３番地の旧宅に落ち着いた。庭木や庭石も入れて手入れしてきた家である。けれども金沢に対する思いも断ち切れなかったようで、１９２６年５月、金沢の小立野台にある由緒ある天徳院の寺領を１００坪借りて庭づくりを始めた（『評伝』ｐ２２９）。

天徳院は小中学生の私にとって、遊びエリアにある寺院で、まわりに友人の家も多く、身が引き締まるとともに、親しみのある場所である。境内全域そうであるが、とくに仁王像がそのような印象を抱かせるのかもしれない。犀星は数年間、この庭に通いつめ、１９２８年には庭に草房も建てている。

また、軽井沢での避暑生活も、１９２６年、つるや旅館から貸別荘へ移り、１９３１年には万平ホテル裏手に自前の別荘建てるまでになっていった。東京での生活と共に、金沢での庭づくり、軽井沢の別荘生活のうちに、犀星は大正から昭和という時代を迎えていった。そしてこの時期、１９２６年９月１１日、二男朝巳をこの世に迎え、一方、１９２７年７月２４日に芥川龍之介、１９２８年４月２８日に養母ハツを見送った。

１９２７年７月２３日、芥川龍之介は同居する伯母の枕元にやって来て、「これを明日の朝に下島先生に渡してください」と言って、芥川の自句「水涕や涕鼻の先だけ暮れ残る」を書いた短冊を手渡し、寝室へ引き上げた。その後、ねまきに着替え、ふとんの中に聖書を広げた。近藤富枝は『田端文士村』でさらにつぎのように記している。

まるで自分が見ていたかのような臨場感あふれる描写だ。もちろん近藤は５歳くらいだから、仮に見ていたとしても、ここまで詳しい記憶はないだろう。

犀星も知らせを受取って、軽井沢から急きょ田端へむかった。

死者となった芥川と対面した犀星の様子を『田端文士村』では、このように記している。

７月２７日、自宅から出棺後、徒歩で谷中斎場へむかい、午後３時から葬儀が始まった。犀星は菊池寛と並んで座り、相対する席には鏡花と里見弴が並んで座った。芥川の葬儀に犀星、鏡花という金沢が生んだ二人の作家が相対したことになる。鏡花、続いて菊池寛が弔辞を読んだ。

『評伝室生犀星』によると、犀星は内心の整理がつかないので、追悼文などの執筆は一切断ったと言う。犀星が芥川について書いたのは一年後の１９２８年。犀星は「文藝春秋」７月号に「芥川龍之介を憶ふ」の一文を寄せた。

ところで、芥川はなぜ自死したのか。芥川が遺書に「あるぼんやりした不安」などと謎めいた一文を残しているところから、「芥川らしい」と何となく納得してしまっているが、なぜ「その日」になったのか、本人自身もよくわからないであろう。けれども近藤富枝は『田端文士村』で興味深いことを書いている。

芥川の言動を知れば知るほど、彼に対する暗いイメージは打ち消され、明るく活発なイメージが浮かび上がる。近藤の分析はその延長線上にある。私は漱石の胃潰瘍が過労と食べ過ぎに起因すると、行動的に捉えているのと共通する。

芥川が亡くなった翌年の１９２８年４月２８日、養母ハツが亡くなった。犀星はハツの葬儀に金沢へかけつけた。

巷では、『弄獅子』（１９３６年）に描かれた莫連女の養母が、ハツのイメージとして定着している。しかしこの作品は「市井鬼物」と呼ばれる犀星の作品群のひとつであり、養母もそれにふさわしく描かれなければならなかった。

犀星にとってハツはどのような人物であったのだろうか。好きとか嫌いとか感情を表した文章がないので、表に出た事実から類推するしかないが、犀星が初めて上京して以来、何度も金沢に戻っているという事実。それは帰ることができる家、受け入れてくれる家庭があったと言うことを示している。

犀星は金沢へ帰って来ると、幼い頃から過ごした雨宝院に隣接した家（千日町二番地）に戻って来た。１９１５年に発行された人魚詩社機関誌「卓上噴水」の発行所もこの住所になっている。

犀星が育った家庭は、父母はともに養父母であり、養父真乗、養母ハツは内縁関係で、正式の夫婦ではない。四人の子どもはみんなもらい子で、血のつながりがない。それでも一つの家族をつくり、家庭というものが築かれてきた。まさに映画『万引き家族』（２０１８年）を先取りしたような一家であった。巷で言われるように愛のひと欠けらもない家庭ではなかっただろう。このような中で、犀星のハツに対する思いも捉えられるべきだと私は考える。

１９１７年９月２３日、真乗が亡くなり、犀星は室生家の跡を取った。けれどもこの時期、家庭という面では大きな転機を迎えた。犀星はかねて文通していた浅川とみ子に結婚を申し込み、犀星の実家小畠家で、１９１８年２月に婚儀がおこなわれた。犀星は結婚することをハツにも伝えた。

室生犀星記念館によると、犀星は１９１８年に養父室生真乗の墓がある宝集寺に泊まっている。おそらく婚礼をひかえての時期であろう。真言宗倶利伽羅山宝集寺は寺町１丁目にあり、通称「六角堂」。真乗の叔父室生真意が住職を務めていた時期もある。室生真乗は１８４４年、富山県射水郡中老田村（神通川を渡った富山市西隣りの地域）小川伝吉次男として生まれ、１８６９年に仏門に入り、射水郡下村加茂の宝立山福王寺で修業し、室生姓をもらったが、福王寺１５代住職は叔父室生真意であった（『評伝』ｐ４８）。宝集寺には後に犀星長男豹太郎の墓も設けられている。犀星が千日町に泊まらなかったのは、すでにハツが寺町台へ引っ越していたことを示しているのではないだろうか。ハツは婚儀に出席していない。その後の経過から見て、犀星や小畠家が出席を拒否したというより、ハツの方で遠慮したのではないかと私は思う。

１９２０年に金沢に来た時、犀星は浅川家に泊まっている。

１９２１年５月６日、犀星に長男豹太郎が誕生し、犀星は６月にハツを東京に招いた。孫の顔を見せ、まさに「親孝行」を尽くした。けれどもそれから１年。１９２２年６月２４日、豹太郎は亡くなってしまう。そして翌年８月２７日、長女朝子が生まれるも、９月１日、関東大震災。１０月に金沢に避難した犀星一家はとりあえず浅川家に落ち着き、その後、川御亭の貸家を経て、１２月になって、川岸町１２番地の2階建ての貸家に転居した。

対岸の寺町台に部屋を借りて一人暮らしする養母ハツも、一日おきくらいに訪ねて来て、孫にあたる朝子をあやして帰って行った。初めて東京を訪れ、生まれたばかりの豹太郎に会い、それも束の間で豹太郎を失っているだけに、ハツにしても、朝子を可愛くて仕方がなかったのであろう。犀星もハツに毎月２０円与えていたと言う。

１９２５年、犀星一家は避難生活に終わりを告げ、東京へ戻った。この後、犀星は金沢に長期滞在する時は貸家を利用したようで、室生犀星記念館によると、１９２５年、１９２８年にその形跡があるという。犀星は悌一をはじめ小畠家の人たちとも親しく交流していたが、悌一家族は１９２５年から２６年にかけて、六斗林３ノ３０ノ１２の新しい二階家に引っ越しており（『詩魔』ｐ６７）、１９２６年春に実家へ戻っても、生種が健在であり、犀星が気軽に行ける場所ではなかっただろう（実家へ戻った時、悌一夫妻には春夫・雪子の二人の子どもがいた。悌一の弟妹、菊見、みのる、繁は他家に嫁ぎ、菊見は死去。義種は上京。敏種が３月に一中を卒業し、４月から東洋大学に進学のため上京し、実家には父生種と末っ子の秀男だけ残されていた）。

ハツが亡くなり、犀星は金沢における自分の拠点を失ったように感じたのかもしれない。犀星は田端の書斎を金沢の庭へ移築することを決め、６月から工事が始まり、９月に完成した。この草庵は「寒蟬亭」と名づけられた。悌一に工事監督を一任した（『詩魔』ｐ６４）。まもなく１１月。犀星一家は田端を後に、馬込に転居した。犀星は１９２９年５月中旬帰郷ハツの一周忌法要に金沢へ戻った際、二週間近くこの草庵に寝泊まりした（『詩魔』ｐ７２）。食事は隣家の女性につくってもらったという。

ただ、１９３１年から３２年にかけて、犀星が馬込に家を新築することになり、その資金を得るため、天徳院寺領につくられた庭は草庵もろとも売却されてしまった。ここでも悌一が実務を担当した（『詩魔』ｐ７２）。

犀星は金沢へ帰ると、旅館に泊まることもあっただろう。鏡花なども金沢の定宿にしていた、上柿木畠３５番地の藤屋に宿泊することもあっただろうし、宮保旅館に泊まったこともあるかもしれない。

近藤は犀星の気持ちを代弁するかのように、つぎのように書いている。

こうして犀星一家は、１９２８年１１月、大森谷中１０７７番地（現、大田区山王４丁目１３）の貸家に入った。朔太郎の妻稲子が探したようである。朔太郎たちはすでに、１９２６年に荏原郡馬込村平張１３２０番地（現在の大田区南馬込３丁目２０－７）に引っ越していた。朔太郎の家は西側の高台にあり、転居して来た犀星の家と、直線距離で５００メートル程だった。再び近くに住むようになった犀星と朔太郎。１２月７日の犀星の日記には、

大森・大井町は一駅であるが、電車を使ったであろう。犀星の家から大森駅は歩いて１０分ほど。銭湯は南西方向すぐ近くにあり、現在の環状７号線にひっかかるあたりである。

大森から馬込にかけ、「馬込九十九谷（つづらだに）」と言われる起伏に富んだ丘陵地で、谷中は文字通り「谷」にあり、犀星は１１月１３日付の小畠悌一宛手紙に、《》と記し、１７日付の日記にも、《》と、地震に対する不安とともに、地盤にも関心を寄せている。

また、この貸家について、伊藤信吉は新潮社版犀星全集の月報に、《》（「大森谷中の二夏」）と記している。この文を読んだだけでも、住みたくなくなるところである。

信吉は朔太郎と同郷で、詩作を始めて朔太郎に私淑していた。犀星一家は夏に軽井沢へ避暑にでかけるが、二匹のブルドックのうち、先から飼っていた一匹は連れて行ったものの、馬込へ来てから飼った「鉄」という一匹は残っており、おまけに猫もいたので、その世話がおもな役割であった。「鉄」というのは、先の日記で買うことができなかったものの、その後、どこかの犬屋で購入したものであろう。二夏とは、１９２９年と３０年であるが、２９年７月、朔太郎は夫婦離別により、二児を連れて前橋へ帰っており、信吉に対する処遇として、急遽決められたものかもしれない。

当時、大森・馬込一帯は東京市外であったが、震災をきっかけに家屋の密集した市内を離れ、郊外に住居を求める風潮が強まり、急速に都市化が進んで行ったことがうかがえる。市外と言っても、犀星は先に紹介した１１月１３日付の小畠悌一宛手紙で、《》とその利便性を伝えている。

犀星は１９３２年４月、高台の新居に引っ越すまで、３年半をこの低地で過ごした。環状７号線はこの谷筋を通過している。

１９３２年４月。馬込町久保７６３番地（現、大田区南馬込１丁目４９－１０）に新築していた家が完成し、犀星一家は低地の家から高台の家に転居した。万福寺の背後にあたる。犀星は金沢の庭を売却し、蔵書もほとんど古本屋に売り、生命保険も解約して、資金を準備した。敷地は１５０坪の借地。家屋は建坪３０坪程度の平屋で、庭が１００坪あまりを占めていた。朝子、朝巳二人ともよく発熱し、じめじめした家は不適当であった。新しい家は南向きでどの部屋も陽当たりが良かった。私も金沢の人間なので、陽当たりの良い家は絶対条件である。

いわゆる「馬込文士村」形成は、明治末期にさかのぼるが、直接的には、１９２３年、尾崎士郎・宇野千代夫妻がこの地に転居して来たことと、関東大震災を契機に郊外へ転居する機運が高まったことに始まる。田端同様、家賃が安かったことも、魅力のひとつだった。

なお、「馬込文士村」については、別に書くことにしたい。

《》と船登は『評伝』（ｐ２３６）で記している。犀星は、大震災で金沢に避難中、文学に熱中する学生中野重治（後に、犀星の葬儀委員長を務める）を紹介され、さらに中野が窪川鶴次郎を連れてきた。犀星は弟子をもつことをしなかったので、犀星にしては後輩がまた増えたということになる。

１９２５年、犀星が田端へ戻り、中野・窪川・堀辰雄・平木二六らが犀星の家にも集まるなど交流を深めるうち、同人誌『驢馬』を創刊するのは１９２６年４月である。芥川・萩原も犀星とともに作品を寄稿して支援したが、犀星は財政的な援助者でもあった。田端に隣接する駒込神明町のカフェー紅緑の女給田島いね子（後の佐多稲子）は、飲みに来る『驢馬』のメンバーと親しくなり、仲間に加わり、さらに窪川と結婚した。

ところが『驢馬』のメンバーであった中野・窪川らは、プロレタリア文学の道を明確にし、創立して数年の日本共産党に入党した。犀星は、「『驢馬』の人達」（「文学界」１９５９年）で、

と述べている。犀星にとって、『驢馬』のメンバーはひとりの若者であり、かわいい後輩であり、キケンな分子でもなかった。と同時に、彼らと共感できるところもあったのだろう。

１９２８年３月、日本共産党大検挙がおこなわれ、国による弾圧、取り締まりがいっそう強化されるようになった。『驢馬』に財政的援助を与えていた犀星は、かなりキケンな立ち位置にあったと言える。そのような犀星であったから、「『驢馬』の人達」で犀星はつぎのように続けている。

犀星はすでに、中野や窪川たちをまったく知らない時期に、『或る少女の死まで』（１９１９年）で思想的に警察からマークされている自分を描いている。弾圧に対し危機感と警戒心をもっていたことは確かである。妻と二人の子どもを持つ家長として、文壇に一定の地位を築き、軽井沢に別荘、金沢に庭をもつようになった犀星が、そのすべてを投げ打ってまで運動に身を投ずることはできなかったのであろう。

こうしてみてくると、犀星が１９２８年１１月に田端を離れ、馬込に転居したのも、一般的に言われているように、芥川の死がきっかけではなく、『驢馬』のメンバーだった人達と距離を置くためだったかもしれない。『驢馬』は１９２８年５月の１２号をもって終刊している。なお、近藤富枝は『馬込文学地図』で、犀星が馬込を転居先に選んだのは、朔太郎の存在とともに、片山広子（松村みね子）が大森の新井宿２丁目に住んでいたことが加わっていると記している（ｐ１２９）。

犀星は中野や窪川に理解を示しながら、結局、プロレタリア文学に舵を切ることはできなかった。犀星は１９２８年３月の詩『情熱の射殺』で、

と、自身の思いを表出している。自分の保身を、美辞麗句によって覆い隠すようなことをせず、じつに率直である。

犀星はモダニズム文学をめざすが、もともと犀星の気質に馴染むものではなく、あまり評価されなかった。まさに二つの主流のどちらにも乗ることができなかった犀星に、経済的恩恵を与えたのが、昭和初期の円本ブームである。春陽堂刊行の『明治大正文学全集』では、１９２９年９月、「芥川龍之介・室生犀星」の巻が出版され、改造社の『現代日本文学全集』では、１９３０年１０月に「久保田万太郎・長与善郎・室生犀星集」が出版されている。

犀星はこの「迷いの時期」を晩年の『私の履歴書』の「或る八年間」（１９２５年から１９３３年の間）でつぎのように振り返っている。

ところがこの間、犀星は１９２９年８月、「改造」に『浮気な文明』を発表し、朔太郎・稲子夫妻の関係を暴いた。馬込の文士たちの間では犀星が二人を別れるように仕向けたとさえ噂された。犀星はさらに、『熊』（「改造」、１９３０年４月号）、『青い猿』（「都新聞」、１９３１年６月～８月）、『白い蛆と勇士』（「中央公論」、１９３１年７月号）と夫妻を描いた作品を連発している（『馬込』ｐ１３６）。

ここで思い出されるのが秋聲の、いわゆる「順子もの」である。秋聲は自らの山田順子との交際を、１９２６年から１９２８年にかけて、２９編の短編として発表している。犀星と違って自分のことを書いたと言っても、母を失って悲しみの中にある子どもたちを、世間に顔向けできない状況に追い込んでしまった。「順子もの」は犀星の「或る八年間」と重なる。主流から外れ、主張のあるものを書けば弾圧されるかもしれない時期に入って、行きつく先として「週刊誌的」な噂話に活路を見出した。書いて「なんぼ」の秋聲も犀星も、生活のためと言い聞かせ、このような作品を書いていったのかもしれない。

こうした心境を犀星は『茱萸の酒』でつぎのように記している。近藤は『馬込』でそれを引用している（ｐ１７７）。１９３２年、自宅新築にあたって、

独特な感情表現ながら、犀星の率直な気持ちの一端を示すものであろう。

なお、秋聲と順子は犀星が馬込に転居するひと月前、馬込を訪れている（『馬込』ｐ２６７）

１９２９年７月、稲子と離婚した萩原朔太郎は前橋へ帰ったが、８月になると葉子・明子という娘二人を連れに来て前橋へ戻った（『馬込』ｐ１３９）。犀星と朔太郎がともに馬込で暮らした期間は、わずか九カ月で終わりを告げた。

朔太郎は父を亡くした後、１９３１年９月、母、娘二人、年の離れた妹愛子と世田谷町下北沢に家を建て、暮らし始めた（『馬込』ｐ１７４）。わだかまりが生じた朔太郎と犀星であるが、１９３２年に犀星が自宅をもつようになると、朔太郎は犀星宅で行われる四季折々の宴に出席するようになっている（『馬込』ｐ１７９）。佐藤惣之助（１８９０年～１９４２年）も同席していた。惣之助は川崎の生まれで、佐藤紅緑に師事し、１９３４年に東海林太郎が歌って大ヒットした『赤城の子守歌』を作詞している。

愛子は二回目の結婚に失敗し、１９２７年に朔太郎の許に転がり込んでいる。愛子の存在はマドンナ的で、平木や衣巻も犀星から「愛子さんを貰わないか」と声をかけられたと言う（『馬込』ｐ１１９）。結局、三好達治が名乗りをあげるが、遂げられず、愛子は１９３３年に惣之助と結婚する。惣之助はこの年、妻花枝を失っている。三好は佐藤春夫の姪智恵子と結婚。しかし、愛子が惣之助と死別すると、智恵子と別れ、１９４４年、強引に愛子を迎えたが、間もなく破たんした（『馬込』ｐ１２１）。

馬込を去った稲子は、離婚した年、下落合３丁目１９０９番地、寺斉橋（じさいばし）北詰に喫茶店「ワゴン」を開業した。寺斉橋は妙正寺川に架かる橋で、西武新宿線中井駅すぐ南にある。資金に朔太郎からもらった手切れ金も使われたようで、恋人の三富青年も店で働いた。三富は神楽坂で逸見猶吉が経営していたバーで、バーテンをやっていた経験があり、喫茶店と言っても、酒も出していた。この「ワゴン」には、衣巻省三、平木二六なども訪れるようになる（『馬込』ｐ１４１）。

朔太郎は去ったが、犀星のもとには、伊藤信吉をはじめ、田端時代からの平木二六（１９０３年～１９８４年）、堀辰雄が出入りしていた。平木は犀星が馬込へ来た翌月、馬込谷中に転居し、犀星の家のすぐ近くの下駄屋の二階に住み、秘書的役割を果たした（平木については、『馬込文学地図』に詳しく記されている）。また、「卓上噴水」時代から交流のあった竹村俊郎（１８９６年～１９４４年）が、朔太郎と入れ替わるように、その年の暮、家を新築して馬込の万福寺近くに転居して来た（『馬込』ｐ１７４）

さらに、犀星が万福寺傍へ転居して後、１９３３年夏、軽井沢に犀星を訪ねた津村信夫（慶應義塾大学学生、１９０９年～１９４４年）、１９３４年夏、軽井沢に犀星を訪ねた立原道造（東京帝国大学学生、１９１４年～１９３９年）など、犀星に惹かれる若者たちが出入りするようになった。犀星は竹村を「俊公」、堀を「たっちゃんこ」、津村を「ノブスケ」、立原を「ドウゾウ」と呼んだ。

１９３１年、満州事変、１９３３年、国際連盟脱退と、日本は戦争への道を鮮明にしていった。ドイツでもヒトラーが政権を握った。そのような中で１９３４年７月。犀星は『あにいもうと』を「文芸春秋」に発表した。この作品は、二二六事件が発生し、日独防共協定が締結された１９３６年、映画化。また舞台でも上演されるなど好評を博した。犀星は『泥雀の歌』で、

と記している。以来、『復讐』『聖処女』『弄獅子』『女の図』『戦へる女』などの長編、他に短編も四、五十編、つぎつぎに発表していった。後に「市井鬼物」と呼ばれるこれらの作品がなぜ世の中に受け入れられたのか、船登は、

と分析している。

一方、犀星は『あにいもうと』を発表した翌８月、『詩よ君とお別れする』で、《》しまったとした後、

と、まるで「市井鬼物」そのままに思いを記している。

まとまったカネが入った犀星は、１９３７年４月下旬からおよそ二週間、大連・ハルビン・ソウル・プサンなどを巡る旅に出かけた。７月、盧溝橋事件をきっかけに日中戦争が始まるので、まさにその直前の旅行であった。

１９３８年４月、国家総動員法が公布され、「モノ書き」の生きる道は戦争を賛美し、生産を奨励する文章を書くことで、国家の役に立つことだけであった。犀星にも常に戦時体制が犀星に重くのしかかっていた。そしてもうひとつ、１１月１３日、妻とみ子が脳溢血で倒れ、半身不随になったことが犀星に大きな負担を強いることになった。

戦時下であろうと、犀星は文章を書いて、生活の糧を得なければならなかった。犀星は、「王朝物」「甚吉物」と呼ばれる作品を書くことで、国策に添うことなく、発禁処分になることもなく、結果的に「モノ書き」として生きていくことができた。

「王朝物」は折口信夫との交流の中で、平安朝の文学に関心をもった犀星が、その話しを題材に書いた小説で、『荻吹く歌』（１９４０年）から『山吹』（１９４４年～１９４５年）まで２３作品に及ぶ。「甚吉物」は甚吉という名の人物を主人公に、戦時下の人びとの日常を描いたもので、『廃家』（１９４０年）から『虫寺抄』（１９４２年）まで１０作品くらい書かれている。

船登は、犀星が「王朝物」を書いた理由を、

と、分析している。しかし、「甚吉物」は一転して「今」を克明に描写しており、風刺と捉えられる表現もある。それが引っかからなかったのは、あまりにもありふれた日常を描いたからかもしれない。

これは普連土学園校歌の一節である。作詞は室生犀星。１９３７年につくられ、現在も歌われている。普連土学園は三田に１８８７年、創立されたキリスト教主義の女学校であるが、なぞこのような学校の校歌を犀星がつくることになったのだろう。答えはかんたんで、長女朝子が在籍していたからである。朝子は１９３５年頃入学し、１９４１年までを普連土で学び、その後、聖心女学院専門部国文科に入学した。犀星自身、聖書に触れる機会の多い時期を過ごしてきたから、娘をキリスト教主義の学校へ通わせることは、願いでもあっただろう。普連土学園は日本で唯一のクェーカー（フレンド派）の学校。

学校嫌い（？）の犀星が、普連土学園を皮切りに、１９３９年、子どもたちの母校大田区馬込小学校、１９５２年には創立８０周年を迎えた自身の母校金沢市立野町小学校と、生涯２０校を超える学校の校歌を作詞している。皮肉と言えば皮肉なものである。中には、花園小学校（ハルビン日本人学校）、圧巻は作曲が芥川龍之介の息子芥川也寸志という日体荏原高等学校／桜華女学院中学校・日体桜華高等学校。最後に、１９５９年、第四高等学校の流れをくむ金沢大学の校歌も作詞している。

犀星の自宅から、大森駅まで、今日ではあまり歩きたい距離ではないが、朝子は歩いて大森駅まで来て、そこから電車で田町駅。降りれば普連土学園まで歩いて数分である。校舎は大きな邸といった感じで家庭的。私も普連土学園におじゃましたことがあるが、校舎は建て替えられたといっても、狭い都市空間をうまく活用し、中へ入るとのびやかで、温かく包んでくれる感じがする。なお、カリスマ片づけコンサルタント近藤麻理恵（こんまり）も普連土学園の卒業生。校風から何となくわかるような気がする。

朝子は在学中を振り返って、

と述べている。ターキーこと水の江瀧子（１９１５年～２００９年）は「男装の麗人」と呼ばれ、１９３０年代、松竹歌劇などのレビューで一世を風靡した。１９３８年１１月から中国、その後、渡米しているので、朝子の「困った」できごとはそれ以前。今の「中学生」時代のできごとであり、「東京の子はずいぶんませていたんだなあ」との思いにさせられる。朝子はターキーより７年早く、２００２年に逝った。

先に記したように、国家総動員法が公布された１９３８年１１月１３日、妻とみ子が脳溢血で倒れた。４３歳。奇しくも秋聲の妻はまも１９２６年に脳溢血で倒れ、帰らぬ人となっている。４６歳。ともに四十代であった。幸いとみ子は一命をとりとめたが、言語障害が残り、半身不随になった（『評伝』ｐ２４９）。

１５歳の朝子は母に代って家事をこなすこともあったであろう。ターキーも日本の舞台から姿を消し、さすがに朝子もレビューを観に行くことはなくなっただろうと推察される。

国家総動員法が公布され、日本は増々戦時色を強めて行った。そのような日本から逃れるように、犀星のまわりの人たちが相次いでこの世から去ってしまった。

１９３９年３月。犀星の親しき後輩立原道造が結核で亡くなった。９月１日、ドイツがポーランドへ侵攻し、３日にはイギリス・フランスがドイツに宣戦布告し、後に「第二次世界大戦」と呼ばれる大きな戦争が始まった。そんな中、７日に同郷の文豪鏡花が亡くなった。

１９４１年にはアメリカとの戦争が開始され、１９４２年５月には、長い付き合いの詩友萩原朔太郎。朔太郎の妹愛子の夫にあたる佐藤惣之助が相次いで亡くなり、１０月に入ると、身内であり、犀星を支えてくれた小畠悌一、１１月には犀星が詩に憧れ、上京するきっかけとなった北原白秋と続いた。

この年。犀星自身も初めての入院生活を経験することになる。『評伝』（ｐ２５８）は、つぎのように伝えている。

ところで、本所区に綱島町を探しても見当たらない。深川区の間違いかと思って探してもない。綱島は結局、東急東横線で神奈川県へ入って、日吉と大倉山の間に見つけることができる。同愛病院は本所区横網町にある。両国国技館に近いので、私も長い間、「横綱町」だと思い込んでいた。ひょっとしたら船登も「綱」から連想して「綱島町」と書いたのかもしれない。本所にはありそうな地名だ。

さて、横網町は両国駅北側一帯で、陸軍被服廠や安田庭園があった。関東大震災で本所・深川の被害が特に大きく、中でも陸軍被服廠は避難した住民のうち３万８０００人余りが焼死し悲惨を極めた。同愛病院（現、同愛記念病院）は、そのような被害を憂いたウッズ駐日米国大使がクーリッジ大統領やアメリカ赤十字社に働きかけ、義捐金を募って建てられた病院で、わが国における無料・低額診療の先駆けのような病院であった。ウッズは当初から病院建設地を本所区・深川区にしぼっており、陸軍被服廠と安田庭園に隣接する土地が選ばれた。陸軍被服廠の北隣りには陸軍経理学校・生徒舎があったが、現在は横網町公園として整備され、東京都慰霊堂（震災慰霊堂）や復興記念館がある。

犀星がなぜ同愛病院に入院したのか定かではないが、大震災の恐怖を体験した犀星にとって、因縁ある病院と言える。そしてその年の１２月８日、同愛病院を生んだ善意あるアメリカ市民を相手に、日本は太平洋戦争に突入していく。

１９４３年１１月、米英中首脳がカイロに集まり、対日戦と日本降伏後の基本方針を話し合っていた（「カイロ会談」）。その１８日にもう一人の同郷の文豪徳田秋聲が亡くなった。結局、鏡花も秋聲も直接的に攻撃される恐怖体験をすることなく、この世を去ったことになる。

１９４４年、６月。犀星の親しき後輩竹村俊郎、津村信夫が相次いで亡くなった。津村はアジソン氏病と言う、あまり聞かれない名前の病気だった。これで、「たっちゃんこ」を除き、「ドウゾウ」、「ノブスケ」、「俊公」、みんな犀星より先に逝ってしまったことになる。７月７日、サイパン島の日本軍が全滅し、いよいよ本土が直接攻撃される危険性が高まり、東条内閣が崩壊する中、主要都市から地方への学童疎開が始められた。犀星一家は７月には軽井沢へ避暑に出かけるのが恒例になっていたので、別荘へ行ったまま「疎開」生活に入ることにして、７月下旬、家族が、そして８月になって犀星も軽井沢に赴いた。犀星一家も東京と別れを告げたのである。朝子は聖心女学院専門部国文科を中退している。

金沢に比べ雪は少ないものの、軽井沢の冬の寒さは金沢の比ではないだろう。しかしながら犀星一家は東京大空襲を目の当たりにすることもなく終戦を迎えた。次男朝巳も１９４５年７月に金沢第九師団に入営したが、８月に終戦となり、９月に除隊、無事に軽井沢へ帰って来た。食糧難の東京に比べれば、食料の確保だけは何とかなり、犀星一家は戦争が終わっても、そのまま軽井沢にとどまった。

それでも、犀星が文壇で生きていくためには、多くの人脈が必要であり、どうしても東京へ出て行く必要があった。１９４７年１月、犀星は単身上京し、馬込の自宅に戻った。さいわい馬込一帯は被災せず、犀星の自宅も無事だった。家族は１９４９年９月まで軽井沢の別荘での生活を続けた。