笹村が妻の入籍を済ましたのは、二人のなかに産れた幼児の出産届と、ようやく同時くらいであった。

家を持つということがただ習慣的にしか考えられなかった笹村も、そのころ半年たらずの西の方の度から帰って来ると、これまで長いあいだいやいや執着していた下宿生活の荒れたさまが、一層明らかに振り顧られた。

「山田君が今度建てた家の一つへ、是非君に入って頂きたいんだがね。」と友達に勧められた時、笹村は悦んで承諾した。

その家は、笹村が少年時代の学友であって、頭が悪いのでそのころまでも大学に籍をおいていたＫ＿が、国から少し纏まった金を取り寄せて、東京で永遠の計を立てるつもりで建てた貸家の一つであった。

「それでも、自分はまだ盛り返すつもりでいますよ。今ごろは死んだかも知れませんわ。途中で宿屋へ担ぎ込まれたくらいですもの。」お銀は叔父の死よりも、亡くした自分の着物が惜しまれた。（九）

プラットホームを歩いて行くお銀の束髪姿は、笹村の目にもおかしかった。「家鴨のようだね。」笹村は後ろから呟いた。「そんなに私肥っていて。」お銀は自分の姿を振り顧り振り顧りした。（三十九）

囁いた子供に「ハイちゃい」をして下宿へ入って行く笹村は（四十一）

向こうには、この新開の町へ来てこのごろ開いた小さい酒屋、塩煎餅屋などがあった。筋向いには古くからやっている機械鍛冶もあった。鍛冶屋からは、終日機械をまわす音が、ひっきりなしに聞えて来たが、笹村はそれをうるさいとも思わなかった。（二）

この新開町の入口の寺の迹だというところに、田舎の街道にでもありそうな松が、埃を被って立っていた。（十一）

四ツ谷の親類に預けてあった蒲団や鏡台のようなものを、お銀が腕車に積んで持ち込んで来たのは、もう袷に羽織を着るころであった。町にはそっちこっちに、安普請の貸家が立ち並んで、俄仕立ての蕎麦屋や天麩羅屋なども出来ていた。（十四）

「裏へ家が建つようでは、ここにもいられませんね。おまけに二階家と来てるんですもの。」「出来あがったらそっちへ移ってもいいね。」笹村とお銀とはこんな話をしながら、時々裏へ出て見ていたが、家はいずれもせせッこましく厭味に出来ていた。壁が乾かぬうちに、もう贅沢な夜具やランプなどを担ぎ込んで来る人もあったが、それは出来星の紳士らしい、始終外で寝泊りしている独身ものであった。（四十）

「……伝通院前の易者に見ておもらいなすったらどうです。それはよく判りますよ。」お銀はまた易者のことを言い出した。笹村は翌日早く、その易者を訪ねたが、その日はあいにく休みであった。帰りに伝通院の横手にある大黒の小さい祠へ入って、そこへ出ているある法師について観てもらうことにした。法師は綺羅美やかに着飾った四十近くの立派な男であった。（略）「これアとても……。」法師は水晶の数珠の玉を指頭で繰ると、本を開けて見ながら笹村に言いかけた。「もう病気がすっかり根を張っている。」「手術の効はないですか。」「とても……。」と反りかえって、詳しく見る必要はないという顔をした。（二十二）

Ｍ先生が病苦を忘れるために折々試みていたモルヒネ注射も、秋のころには不断のようになっていた。注射が効力をもっている間の先生の頭脳は、頸垂れた草花が夜露に霑ったようなものであった。（三十六）

「何ともいえぬ微妙な心持だ。」と言って、先生も限られたその時間の来えて行くのを惜しみ惜しみした。（三十六）

「もう癌は胃の方ばかりじゃないそうだ。咽喉の辺へも来ているということだ。」（三十六）

「死んでしまえば痛くもなかろう。」先生はこうも言って、淋しく微笑んだ。「みんなまずい顔を持って来い。」と叫んだ先生は、寄って行った連中の顔を、曇んだ目にじろりと見廻した。「……まずい物を食って、なるたけ長生きをしなくちゃいけない。」先生は言い聞かした。（三十七）

牛込へ帰って来ると、今朝しとしと降る雨のなかを、縁先から釣り台に載せられて、解剖室の方へ運ばれて行った先生の死骸が、また旧のとおり綺麗に縫いあわされて、戻って来てから、大分経った後であった。玄関には弔に来る人影もまだまれであった。「先生はやはり異常な脳を持っていられたそうだ。」玄関ではそんな話が始まっていた。（三十七）

ちょうど二階に来客があった。笹村はいつも入りつけている階下の部屋へ入ると、そこには綺麗な簾のかかった縁の檐に、岐阜提灯などが点されて、青い竹の垣根際には萩の軟かい枝が、友禅模様のように撓んでいた。しばらく来ぬまに、庭の花園もすっかり手入れをされてあった。机のうえに堆く積んである校正刷りも、Ｉ氏の作物が近ごろ世間で一層受けのよいことを思わせた。（二十九）

客が帰ってしまうと、瀟洒な浴衣に薄鼠の兵児帯をぐるぐる捲きにして主が降りて来たが、何となく顔が冴え冴えしていた。昔の作者を思わせるようなこの人の扮装の好みや部屋の装飾は、周囲の空気とかけ離れたその心持に相応しいものであった。笹村はここへ来るたびに、お門違いの世界へでも踏み込むようなきがした。奥には媚いた女の声などが聞えていた。草双紙の絵にでもありそうな花園に灯影が青白く映って、夜風がしめやかに動いていた。「一日これにかかりきっているんです。あっちへ植えてみたり、こっちへ移して見たりね。もう弄りだすと際限がない。秋になるとまた虫が鳴きやす。」と、Ｉ氏は刻み莨を撮みながら、健かな呼吸の音をさせて吸っていた。緊張したその調子にも創作の気分が張りきっているようで、話していると笹村は自分の空虚を感じずにはいられなかった。（三十）

お銀母子と、その時分寄宿していた笹村の親類先の私立大学へ出ている一人の青年との入っていられるような家を一軒取り決めて、（略）その家はそこから本郷に出る間の、ある通りの裏であったが、笹村は三人を落ち着かしてから、また自分の下宿を捜しに出なければならなかった。（四十）

下宿では古机や本箱がまた物置部屋から取り出されて、口金の錆びたようなランプが、また毎晩彼の目の前に置かれた。坐りつけた二階のその窓先には楓の青葉が初夏の風に戦いでいた。（一）

笹村は、Ｍ先生のある大きな仕事を引き受けることになってから、牛込の下宿へ独りで引き移った。（略）牛込のその下宿は、棟が幾個にも分れて、綺麗な庭などがあったが、下宿人は二人ばかりの紳士と、支那人が一人いるぎりであった。笹村は、机とランプと置時計だけ腕車に載せて、ある日の午後そこへ移っていった。そして立ち木の影の多い向きの窓際に机を据えた。（二十二）

下宿は昼間もシンとしていた。笹村は机の置き場などを幾度も替えてみたり、家を持つまで長いあいだこの近傍の他の下宿にいたころ行きつけた湯へ入りなどして、気を落ち着けようとしたが、（二十三）

笹村の出て行った下宿は、お銀たちのいるところからは、坂を一つ登った高台であった。見晴らしのいいバルコニーなどがあって、三階の方の部屋は軟か物などを着ている女中の所管と決まっていた。暑中休暇の来るまで笹村は落着き悪い二階の四畳半に閉じ籠っていたが、去年の夏いた牛込の宿よりは居心がよかった。（略）夜になると、お銀は子供を抱え出して、坂のうえあたりまで一緒について来たが、子供に「ハイちゃい」をして下宿へ入って行く笹村は、下宿の空気とはどうしても融け合うことのできぬあるものが、胸にこだわっていた。もう試験を済ましてしまった学生連は、どこの部屋にも陽気な笑い声を立てていた。腕車で飛び歩いている連中や、荷物を纏めている人たちもあった。笹村は台所の上になっている暑い自分の部屋を出て、バルコニーの方へ出ると、雨に晒された椅子に腰かけて、暗いなかで莨を喫していた。そこへ二、三人の学生が出て来た。白粉の匂いのする女中たちも出て来た。（四十一）

夏の半ば過ぎに、お銀たちの近くのある静かな町で、手ごろな家が一軒見つかったころには、（略）家は人通りの少い崖と崖との中腹のような地面にあった。腐りかけた門のあたりは、二、三本繁った桐の枝葉が暗かったが、門内には鋪石など布かって、建物は往来からはかなり奥の方にあった。三方にある廃れた庭には、夏草が繁って、家も勝手の方は古い板戸が破れていたり、根太板が凹んでいたりした。けれど庭木の多い前庭に臨んだ部屋は、一区画離れたような建て方で、落着きがよかった。（四十三）

やがてバケツに箒などを持たせて、書生と一緒に出かけて行った笹村は、裏から水を汲んで来て黴くさい押入れや畳などを拭いていた。そして疲れて来ると、縁側へ出て莨をふかしていた。高台に建てられた周りの広い廃屋は、そうしていると山寺にでもいるように、風も涼しく気も澄んでいた。

「ひょっとすると、私たちはこの家を立ち退かなければならないかもしれませんよ。」（略）見すぼらしい道具を引き纏めて小石川の方に見つけた、かなり手広な家へ引き移ったのは、それから間もないことであった。（六十二）

日によって庭には如何かすると、砲兵工廠から来る煙が漲り込んで、石炭滓が寒い風に吹き寄せられて縁の板敷に舞ってゐた。（六十二）

前にいた家の近所に、お銀がふとその家を見つけて来て、そこへ多勢の手を仮りて荷物を運び込んで行ったのは、風や埃の立つ花時から、初夏の落着きのよい時候に移るころであった。（六十六）

竹のまだ青々した建仁寺垣の結い繞らされた庭の隅には、松や杜松に交って、斑入りの八重の椿が落ちていて、山土のような地面に蒼苔が生えていた。木口のよい建物も、小体に落着きよく造られてあった。笹村は栂のつるつるした縁の板敷きへ出て、心持ちよさそうに庭を眺めなどしていた。（六十六）

看護疲れのしたお銀の乳が細ってからは、その不足を牛乳で補って来たが、それでも子供はかなり肥っていた。女中はそれを負って、廊下をぶらぶらしたり、院長の住居の方の庭へ出て遊んだりした。院長の夫人からは、時々菓子を貰って来たりした。つい近所にあるニコライの会堂も、女中の遊び場所の一つになっていた。笹村は日曜の朝ごとに鳴るそこの鐘の音を、もう四度も聞いた。お銀も正一を負いだして、一度そこを見に行った。「何て綺麗なお寺なんでしょう。あすこへ入っていると自然に頭が静まるようですよ。だけど坊やは厭なんですって。」「僕も子供の時分は寺が厭だった。」（七十一）

「ちっと二階へでもあがって見ましょうね。そうしたら少しは気がせいせいしていいかも知れない。二階からは坊やの大好きな電車が見えてよ。」お銀はそう言って、正一を負い出した。そして次の女の子を負っている女中と一緒に、二階の廊下へ出て窓から外を眺めさせた。子供は少し見ていると、もうじきに飽いて来た。（七十）

「いいえ、そんなことはないでしょう。随分元気がいいんですよ。お父さんはと聞くと、電車ちんちん餡パン買いに行ったなんて、それは面白いことを言いますよ。」（四十九）

縁側を電車を引っ張って歩いていた正一も（五十三）

そこを出てから、二人はぶらぶら須田町あたりまで歩いた。産後から体が真実でないお銀は、電車に乗るとじきに胸がむかついた。電車は暗い方から出て来て、明るい方へ入ったり出たりした。青い火花が空に散るたびに、お銀は頭脳がくらくらするほど、眩暈がした。（六十一）

その時午前に連れられて行った正一も一緒に帰って来たが、いつにない電車に疲れて、伯父に抱かれて眠っていた。（六十七）

子供が電車通りで逢ったという男のことを、笹村はちょいと考えがつかなかった。（七十五）

「それから何年になる。」「何年間と言ったところで、一緒にいたのは、ほんの時々ですよ。それに私はそのころまだ何にも知らなかったんですから。」（十）

「三度目だって、可愛そうに……片づいていたのは真の四カ月ばかりで、それも厭で逃げたくらいなんだし、磯谷とは三年越しの関係ですけど、先は学生だし、私は叔父の側にいるしするもんだから、養子になるという約束ばかりで、そうたびたび逢ってやしませんわ。」（四十四）

その男が磯谷であったことが、じきお銀の話で知れた。「まるで本郷座のようでしたよ。私ほんとうに悪かった。これからは妹と思って何かのおりには力になるからなんて、そう言って……。」と、お銀はその時の様子を笑いながら話した。（七十五）

「私も四ツ谷の方から取って来れば二タ張もあるんですがね。」（六）

笹村はお銀がそのころ、四ツ谷の方の親類の家から持って来た写真の入った函をひっくらかえして、そのうちからその男の撮影を見出そうとしたが、一枚もないらしかった。（十）

四ツ谷の親類に預けてあった蒲団や鏡台のようなものを、お銀が腕車に積んで持ち込んで来たのは、もう袷に羽織を着るころであった、（十四）

正月に着るものを、お銀はその後また四ツ谷から運んで来た行李の中から引っ張り出して、時々母親と一緒に、茶の室で針を持っていた。（十八）

お銀は用がすむと、晩方からおりおり湯島の親類の方へ遊びに行った。（五）

お銀は時々湯島の親類の家で、つい花を引きながら夜更かしをすることがあった。（六）

気がくさくさしてくると、お銀は下谷の親類の家へ遊びに行った。（十七）

昨夜麻布の方に、近ごろ母子三人で家を持っている父親が、田舎から出て来たお銀の従兄と連れ立ってやって来た。その時午前に連れられて行った正一も一緒に帰って来たが、いつにない電車に疲れて、伯父に抱かれて眠っていた。

「どこへ行こうかな」「三崎町へ行って一幕見でもしようか。」二人はそんなことを呟きながら、富坂の傍らにある原ッぱのなかへ出て来た。空には蜻蛉などが飛んで、足下の叢に虫の声が聞こえた。二人は小高い丘のうえに上って、静かな空へ拡がって行く砲兵工廠の煙突の煙などをしばらく眺めていた。（五十八）

電車の通路になってから、あそこいらの様子がまるで違ってしまいましたが、その頃は左手が砲兵工廠の土塀で、右は原とも丘ともつかない空地に草が一面に生えていたものです。私はその草の中に立って、何心なく向の崖を眺めました。今でも悪い景色ではありませんが、その頃は又ずっとあの西側の趣が違っていました。見渡す限り緑が一面に深く茂っているだけでも、神経が休まります。私は不図ここいらに適当な宅はないだろうかと思いました。それで直ぐ草原を横切って、細い通りを北の方へ進んで行きました。