【秘書のつぶやき】

秘書の北澤みずきです。
漱石と龍之介はどちらも手紙好き。二人の往復書簡、気になり読んでみました。1916年８月21日、千葉県一宮海岸の旅館に滞在中の久米正雄と芥川龍之介に宛てた手紙で、「然し無暗にあせつては不可ません。たゞ牛のやうに圖々しく進んで行くのが大事です。」と励ましています。翌22日、龍之介からの返信には、師である漱石の「ありがたいお言葉」には触れず、翌月の雑誌に掲載される「芋粥」の校正について、そして発表後の不安を訴えます。「宿屋は大抵毎日芋ばかり食はせます。小説も芋粥ですから私は芋に祟られてゐるのでせう。」この龍之介の手紙が漱石のもとに届いた2日後の24日、漱石は2人へあてた手紙で「牛になる事はどうしても必要です。吾々はとかく馬になりたがるが、牛には中々なり切れないです。」と前回と同じ思いを繰り返し語り、文壇の評価など気にしないようにとさらに励ましています。
龍之介はこの手紙を受け取ったのち、8月28日に漱石に返信を書きます。一宮に滞在中の出来事について、そして何よりもあと数日で「芋粥」が発表されることへの不安が綴られます。「牛になること」との励ましに、やはり触れていません。手紙の最後は、漱石の体調を気遣う、次のような文章で終わっています。
「修善寺の御病氣以來、實際、我々は、先生がねてお出でになると云ふと、ひやひやします。
先生は少くとも我々ライズィングジェネレエションの爲めに、何時も御丈夫でなければいけません、これでやめます。」
これらの手紙のやりとりから3ヶ月後、漱石は亡くなります。丈夫でいてほしいという龍之介の願いは叶わず、2人の交流はわずか1年足らずで終わりを迎えます。
龍之介はどうしてこの「ありがたいお言葉」に触れずに返信したのでしょうか。もし「牛のように」という贈られた言葉に反応してお礼など言ってしまったら、本当に先生は自分の目の前からいなくなってしまうのではないか。先生は死期が近いことを悟っているのかもしれないが、そんなことは認めたくない。もっと目先の細かいことをこれからもずっと相談したい…そう考えてあえて反応しなかったのではないかと思うのです。龍之介の甘えたがりでかわいい一面が垣間見えます。こんな師弟関係、ちょっとうらやましいです。
現在、館長の部屋では「文豪の東京」と題して芥川龍之介の作品に描かれた東京についての連載が掲載されています。館長の部屋に、ぜひお立ち寄りくださいませ。

〈参考文献〉
小山慶太『漱石先生の手紙が教えてくれたこと』岩波書店、2017年
平野晶子「芥川龍之介　夏目漱石宛書簡（昭和女子大学図書館蔵）について―「芋粥」「猿」の評価をめぐって―」、『学苑』第760号、2004年1月
豊岡明彦・高見澤秀編『文豪たちの断謝離　断り、謝り、離れる』秀和システム、2021年
『小さな資料室』（Webサイト）

【館長のつぶやき】

「二兎追う者、一兎をも得ず」という言葉がある。
確かに「リアル二刀流」を追求する大谷翔平は、最多勝も取れなければ、ホームラン王も取れなかった。やはり、「二兎追う者、一兎をも得ず」の言葉通り。と、言いたいところだが、私は気づかされた。実は「二兎を追っている」その姿が美しいのではないか。人びとを感動させるのではないか。結果だけではないのではないか。大谷翔平という若者に教えられ、夢をみさせてもらった一年だった。
ところで、「兎」というと鏡花。以前「館長のつぶやき」で述べたように、鏡花には「兎」の句がない（と、思われる）。仕方がないので一句詠んでみた。
――茶畑を野うさぎ跳ねる五月富士――
単純な一句であるが、誰か良いと思ってくれる人は、いるであろうか。自分では思い入れのある句が選ばれなかったかと思えば、自分では「今いち」と思う句が選に入ったり、どうも俳句というのはよくわからないところがある。「たくさんつくって、たくさん捨てなさい」、俳句ではこのようなことが言われる。俳句自身が「言葉を削ぎ落して、残った五七五の十七文字」である。このようにして詠まれた句を、さらにまた削ぎ落としていく。何か「終活」文学のようであるが、もっとも「精製された」文学ということもできるのだろう。
――二兎を追う姿美し翔平くん――
これでは川柳……

この勝手に漱石文学館も開館４年を過ぎ、５年目に入ります。来館者も８５０００人を突破し、開館当初考えられなかった数字にびっくり。ほんとうにありがとうございます。

【館長のつぶやき】

ある日、堀沿いの柵のポールに二羽のカラスがとまっていました。じっと見つめる先のポールに、どこかのおじさんが餌を置いた瞬間、二羽のカラスは餌めがけて突進。ところがつぎの瞬間、一羽がさっと後ろに跳び、見事に先ほどのポールに着地。私は生まれて初めて、カラスが後ろに跳ぶのを見ました。それとともに、ものすごい感動が。だって、人間なら餌をめぐって争うでしょう。どんなに威張ってみても、人間はカラスに勝てないと思いました。
半藤末利子さんが『硝子戸のうちそと』（講談社、２０２１年）の「びわとカラス」の章でこんなことを書いていました。ある日、半藤さんの家の前の電線にびっしりとカラスがとまっている。そのカラスが二、三羽さーっと飛び立って、入れ違いに後ろから電線目がけて帰ってくるのがいる。結局、カラスの目的が目の前のМさんの庭の巨大なびわの木の実を食べることであったことがわかります。半藤さんは、――二時間半ぐらいの間、じっと目を凝らして見入っていた私たちは、カラス社会にはあるルールが存在することを知って驚かされた。なぜって、カラスは餌を奪い合って喧嘩なんてしない。先発隊がある程度食べ終えて電線や電信柱に戻ってきてから、待機していた別のが目的地に向かって出発するのである。それが一糸乱れぬというか、実に秩序正しく行われるのである。これでは、カラスは繁殖こそすれ、絶滅種にはなりっこない。――と、書いています。
半藤さんの判断を借りれば、どうやら人類は絶滅危惧種であるようです。漱石が今から百余年前に警鐘を鳴らした、それとは違った言葉で、漱石の孫は今、私たち人類に警鐘を鳴らしているのではないだろうか。とにもかくにも、カラス社会のルールを目の当たりにすることができたのだと、半藤さんの文章を読んで、あらためて嬉しくなりました。まことに単純な人間ですね。

松山坊っちゃん会（漱石研究会）が会報第３３号を発行しました。「事務局だより」のコーナーには、今年、松山市立子規記念博物館開館４０年記念、子規没後１２０年の記念の年を迎えていることが書かれ、あわせて、熊本漱石倶楽部が創立２０周年を迎えていることが紹介されていました。新型コロナウイルス感染症の流行にともない、集合による会合が困難になる中、会報の果たす役割は大きくなっていると言えるでしょう。

【館長のつぶやき】

金沢にある泉鏡花記念館の秋山稔館長（金沢学院大学学長）が、今年３月に発刊された金沢学院大学紀要第１９号へ掲載された『泉鏡花・発表俳句一覧』を読ませていただきました。
　俳句から出発した犀星と違って、鏡花というと小説家の印象が強く、俳句の印象があまりないのですが、鏡花の足跡をたどって逗子をめぐった時、いくつかの句碑に出会い、鏡花が俳句をつくっていたことに気づかされました。その後、秘書の北澤みずきさんが関森勝夫著『文人たちの句境』（中公新書、１９９１年）を教えてくれたので、この「館長のつぶやき」でも鏡花の俳句をいくつか紹介してきました。
　秋山稔先生は『泉鏡花・発表俳句一覧』において、鏡花が発表した俳句を、さまざまな文献から集め、概ね年代を追って整理し、一覧にまとめた数は、
　――盃の八艘飛ぶや汐干狩
から始まって、　
　――日あたりや蜜柑の畑の冬椿
まで７４５句（重複する句があるため、実際には５００句余）。
　句を選ぶ資格などまったくない私ですから、「選ぶ」ことなどできませんが、印象に残った句をいくつか紹介したいと思います。
　――花一つ紫陽花青き月夜かな
　――氷嚢や蚊遣や恋の夜を徹す
　――蔵前や師走月夜の炭俵
　――母こひし夕山桜峯の松
　――黒猫のさし覗きけり青簾
　――梟の声にみだれし螢かな
　――稲妻に道きく女はだしかな
　うさぎを愛した鏡花ですが、どうも俳句の中には詠まれていないようです。

【秘書のつぶやき】

秘書の北澤みずきです。
鎌倉市鏑木清方記念美術館では、鏡花と清方が出会って120年を迎えることを記念して、企画展「幽玄の美に誘われて～泉鏡花と清方の出会い～」が開催されています（10月19日まで）。
日本画家である鏑木清方（かぶらききよかた、1878～1972）は鏡花の文学作品が好きで、鏡花の挿絵をかきたいと志望していました。
1901年8月、初対面の鏡花の印象を清方は次のように記しています。
〈自分の方の事はよくは覚えてゐないが、例の香の図の紋のある絽の羽織を着て、房々とした髪を分け、地の青く見える程揉み上げを短かく刈り込んだ眉目清秀の青年、勿論近眼鏡をかけてゐたことは今と変りはないが、その小づくりな柄が俊敏そのもののやうで、泉鏡太郎といふ本名も、鏡花といふ雅号も、なるほどこの人にして名は体を現はすといふ云ひ古された諺の違はざるを知ると思つた。〉
以後、清方は鏡花の作品で挿絵や装丁を手掛けるようになり「鏡花作、清方ゑがく」の交わりは40年以上続きます。
鏡花が亡くなった翌年には〈ことし節分過ぎ、また奥さんから、泉君の常に愛でてゐた、兎の金具をいたゞいた妻は、残雪の雑司ヶ谷へすぐおまゐりに行つて来た。〉とあり、清方の妻とも親しい交流があったことがうかがえます。また同年に刊行が始まった岩波書店版全集は清方の装丁。〈さて扉の小袖は種をあかすと『寛文ひいながた』所載の模様をそのまゝにぬきうつし。兎は泉さんが最も好んで、身のまはりを常にはなさなかつた、母君がかたみのしるし。鏡花水月にも因んで、この小袖もやう、若し生前に知つて居たら、ゆかりの色に染めて見たか……それとも、この兎の耳は長すぎて可愛らしくないよと嫌はれたかも知れない。〉と書いています。
なぜ鏡花が兎を愛でていたのか、館長がこのたび出版されました『三人の東京――鏡花・秋聲・犀星』を読み、その意味を理解しました。酉年生まれの鏡花は向かい干支（裏干支）の「うさぎ」を大切にし、コレクションも多い。鏡花は逗子に暮らしたことがあり、大崎公園には「うさぎ」の像があるとのこと。
鎌倉の清方美術館から少し足を延ばして、館長の本をお供に、逗子へ行ってみたくなりました。

※引用はいずれも『鏑木清方文集』（白鳳社）より。
※合わせて、『三人の東京――鏡花・秋聲・犀星』特集①をお読みください（43ページ）。

【秘書のつぶやき】

秘書の北澤みずきです。
関森勝夫先生の『文人たちの句境』（中公新書　１９９１年）、気に入っていただきとても嬉しいです。館長に興味を持ってもらえそうな資料の収集は秘書として大切な仕事です。
増設された「館長の部屋」に秘書の机も置いていただけるとのこと、大変ありがたく思っております。

『文人たちの句境』から、私が気になった漱石の一句をご紹介します。

――物や思ふと人の問ふまで夏痩せぬ――　

関森先生は次のように解説しています。
――「何か悩みごとでもおありですか。大分痩せられたようですが」と、人から質問されるほど暑さ負けをして痩せてしまったことだ、という意。（中略）漱石自身のことをよんだものには違いないが、「百人一首」を正月に楽しんだ時代の人々には、漱石の意図が即座に受け止められ、句の世界の面白さが直ちに納得出来たことだろう。――
「百人一首」の平兼盛（たいらのかねもり）の歌「しのぶれど色にいでにけりわが恋は物や思ふと人のとふまで」の下の句の表現を借りています。隠していたはずが、人に気づかれるほどまでに顔にあらわれるようになったという恋心をよんだこの歌。漱石の手によって「夏痩せ」と組み合わさり、実に面白い句となっています。おそらく漱石の夏痩せの原因は恋の病などではなく、別のところにありそうですが。
「夏バテ」しても「夏痩せ」の気配すらない私としては、何とも羨ましい限りです。健康第一で、年々厳しくなる暑さを何とか乗り切りたいものです。

『勝手に漱石文学館』へご来館くださり、ありがとうございます。当館の本館および別館における、当初予定した文章はすべて掲載が終わっています。その後、書いた文章は、「館長のつぶやき」「２１世紀の木曜会」に掲載してきましたが、「つぶやき」にしては、あまりにも長い文章になったり、「木曜会」でも一方的な文章になってしまいました。そこでこのたび、「館長の部屋」を増設し、まとまった文章を掲載することにいたしました。従来の内容では、平出修の『畜生道』や、芥川龍之介の『大川の水』などにあたるものです。
① 漱石や金沢三文豪に関連して、その後、書いたもの。
② 漱石や犀星に共通する芥川龍之介をはじめ、漱石や金沢三文豪にゆかりのある人びとについて書いたもの。
③ その他（これが曲者）。
館長だけでなく、秘書北澤みずきさんが書いた文章も掲載します。
感想等については、「２１世紀の木曜会」に投稿してください。
「館長の部屋」にも、ぜひお立ち寄りくださいますよう、よろしくお願いいたします。

【広告】出版しました！
『三人の東京――鏡花・秋聲・犀星』（雪嶺叢書）
定価：１２１０円（税込）
「北野豊の本」から、ご注文いただけます。
従来の説をくつがえす内容、作家論なども書かれています。
もちろん、金沢三文豪を追って、東京の街歩きをする文学散歩のお供としても、とても役に立ちます。

【館長のつぶやき】

北澤みずきさんが提供してくれた関森勝夫著『文人たちの句境』（中公新書、１９９１年）から、鏡花、秋聲、犀星の句を紹介してきましたが、この文学館の本館は漱石でした。漱石の作品を紹介しないのでは、軒を貸して母屋をとられた状態になってしまいます。そこで今日は漱石の句。
――眼を病んで灯ともさぬ夜や五月雨――
関森勝夫はこの句につぎのような解説を加えています。
――一読、漱石の退屈きわまりない渋面が見える。眼を病んで書くことも、勿論本を読むことも禁じられ、仕方なく早く床につくのだけれど寝つけるわけもない。灯を点さない暗い部屋に横臥して、降りつづく五月雨の音を聞いているばかりである。雨の音は頭を冴えさせて、ますます寝られなくなるのだ。（略）物だけが黴るのではなく、精神まで黴てしまいそうだと嘆いている作者の孤影が浮ぶ。日常の習慣となっている読み書きを禁じられることは、苦行そのものである。――
　鏡花の句で「五月雨」は「さみだれ」と読みますが、漱石の句では「さつきあめ」と読ませています。梅雨時の雨を「お化けの世界」を透かして見た鏡花とずいぶん違いますが、確かに読み書きを禁じられたら、漱石は困るでしょう。おそらく読み書きできないので、電燈も点けずに、さっさと床に入ってしまったのはないでしょうか。後は関森の想像ですが、床についたけれど、きっと眠ることができなかったのだろうと（すぐ眠ってしまえば、このような句はできなかったでしょうから）。
　眼を病んだことと、梅雨時の雨のダブルパンチで、「精神まで黴てしまいそう」になっている漱石。もっとも私などは、自虐的に言えば、梅雨時でなくても「黴ている」のかもしれませんが、秋聲の『黴』はこのような精神状態を表したものなのかと、思ってしまいます。
　この句がいつつくられたのか、その時、眼科で治療を受けていたのか、私にはわかりませんが、「眼を病んで」というと、私はすぐ井上病院を思い出します。神田駿河台、ニコライ堂のすぐそば。今でも有名な眼科です。病気のデパートのような漱石ですから、思い浮かぶ病院・医院も数多く、私は『漱石とたどる病院・医院』という文章を書いてみたいと思っているくらいです。
　この神田駿河台には有名な病院・医院が多くあり、秋聲や犀星の作品にも登場します。
　漱石に鏡花を重ね合わせて、五月雨を聞きながら床についている漱石。いつしかその床のまわりに茸が生えて、というより、お化けらしく「出た！」。びっくり仰天の漱石を、笑い転げて見ている鏡花を想像してみました。

【館長のつぶやき】

北澤みずきさんが提供してくれた関森勝夫著『文人たちの句境』からの今日の一句は、鏡花の
――五月雨や尾を出しさうな石どうろ――
関森勝夫はこの句につぎのような解説を加えています。
――うちつづく長雨に、繁茂した樹々に庭はうすぐらい。うっとうしい気分で雨の庭に目をやる。気分が暗く沈んでいるから、ものみな明るく見えない。泉水のほとりに置かれた石どうろうが、物の怪のついたようにうち沈んで、何か生き物に化けそうに思えてくる。苔むした古い石どうろうを「尾を出しさうな」と見なして、しっぽを早く出したらどうだ、とよびかけて楽しんでいるようだ。対象に目を注ぎ、あれこれ連想することも、この時期の沈鬱な気分を晴らす一方法であろう。――
　石灯籠に化けているのは狸であろうか、狐であろうか。丸みのある燈籠なら狸、角ばっていれば狐。燈籠の根元に狸や狐のしっぽは似合う。この句が鏡花の句と知れば、狸か狐が燈籠に化けているという真実味が出てきます。
　ここで私が思い浮かべるのは、鏡花が住んだ土手三番町の家。
『くさびら』によると、《大掃除の時に、床板を剥すと、下は水溜に成つて居て、溢れたのがちよろちよろと蜘蛛手に走つたのだから可恐い。此の邸…いや此の座敷へ茸が出た》と書かれた後へ、《生えた……などゝ尋常な事は言ふまい。「出た」とおばけらしく話したい。五月雨のしとしとする時分、家内が朝の間、掃除をする時、縁のあかりで氣が着くと、疊のへりを横縦にすツと一列に並んで、小さい雨垂に足の生えたやうなものゝ群り出たのを、黴にしては寸法が長し、と横に透すと、まあ、怪しからない、悉く茸であった》と続く。鏡花にとっては、狸や狐よりはるかに怖かったようで、梅雨明け早々、終生の家となる下六番町の家に引っ越しました。鏡花ならずとも、私もこの文章を読んで、身の毛がよだつ思いがします。
　『くさびら』には、この後もさまざまな茸談義が出てきます。秋聲の『黴』に対抗して、鏡花も『茸』という小説を書けば面白かったのに。ちょっとこんなことでも書かなければ、畳の茸の恐怖は消えません。
　鏡花が住んだ土手三番町の家は麹町台地を下ったところにあり、外濠のある谷筋にあたります。ところが外濠に面して土手が築かれているため、水はけが悪く、溜まってしまう地形になっています。狭い範囲ながらも、湿地帯になっているのです。

【館長のつぶやき】

北澤みずきさんが提供してくれた関森勝夫著『文人たちの句境』（中公新書、１９９１年）からの今日の一句は、鏡花の
――雲の峰石伐る斧の光かな――
関森勝夫はこの句につぎのような解説を加えています。
――これはまた力の漲った男性的な句である。女性的で、繊細な感覚を得意とした作者にもこうした力強い作もある。夏天に高く上昇した雲も大きな峰を成していまは静まっている。その下の石切り場では、石工たちが石を切り出している。折々その大きな斧が鋭く光を反射させる。夏の句ながら荒々しくはない。炎天下の森閑たるさまをとらえた。黙々と働く石工の赤銅色の肉体。自然の威圧にいどむ人間のたくましさを見据えている。――
関森は男性的な力強さを指摘しながら、荒々しくないと評しています。一見、矛盾するようですが、これは適切な評でしょう。「雲の峰」も「石伐る斧」も力強さをもった言葉です。けれども、立ち上った入道雲は、すべての音を吸い込んでしまって、静寂がひろがっています。不気味です。
私は「雲の峰」という言葉だけで、すべてを悟って、そこから逃げ出したくなります。雷の鳴る前の空はほんとうに音を失っています。そして、稲妻が走り…。想像しただけでゾッとします。「光かな」という言葉。私にはもう、雷が斧に落ちたとしか考えられません。「くわばら、くわばら」。
こんなにも私を恐怖のどん底に突き落としてしまった鏡花の一句。やはり、鏡花の世界をまざまざと見せつける、鏡花らしい一句と言えるでしょう。

【館長のつぶやき】

新型コロナウイルス感染症の感染拡大によって、金沢にある三文豪の各記念館も休館になってしまいました。夏休みは、とくに若い人たちに三文豪を身近に感じてもらえる好機だったのですが……。
北澤みずきさんが提供してくれた関森勝夫著『文人たちの句境』（中公新書、１９９１年）からの今日の一句は、犀星の
――桃つぼむ幼稚園まで附きそひし――
関森勝夫はこの句につぎのような解説を加えています。
――子供とたわいない会話を交しながら歩くのは楽しいものだ。朝子さんの通園に従ってあれこれ話をしているうちに幼稚園まで来てしまったというのである。陽気の温かさに心軽くなり、子供と歩く楽しさが「附きそひし」の表現に弾んでいる。思いがけなく来てしまった、という軽い驚きが受けとめられる。――
関森は『杏っ子』を読んだことがあるのでしょう。『杏っ子』には、杏子が芥川の次男たかしと一緒に幼稚園に通っていたことが書かれています。たかしの母親（つまり芥川の妻）が附き添っていたこともわかります。もちろんこれは小説の話ですが、実際にも朝子は多加志と一緒に通園していたのでしょう。
そんな日常の中で、多加志が急に幼稚園を休むことになり、これ幸いにと犀星は幼稚園まで娘朝子に附き添ったのではないでしょうか。関東大震災を生き延び、避難先の金沢から戻って、やがて幼稚園に通い始めた朝子。豹太郎の死を想えば、よくぞここまで成長してくれたという思いが犀星にはあったことでしょう。私は「幼稚園」という一語に、それを感じます。犀星の喜びが伝わってきます。
幼稚園というのは中里幼稚園。女子聖学院（１９０５年設立）の幼稚園として１９１２年に設立されました。女子聖学院は現在も同じ場所にありますが、犀星の家から５００メートル余。子どもの足では１０分以上かかったかもしれません。それが長いのか短いのか、とにかく気がつけば幼稚園。父親と一緒に歩くことなどなかった、と言うより、父親が誰かもはっきりしない犀星にとって、今、厳然と自分は朝子の父親であり、その喜びと確信がこの一句に込められているように、私には思われます。
※ 合わせて、『三人の東京――鏡花・秋聲・犀星』をお読みください（１２８ページ）。

【館長のつぶやき】

北澤みずきさんが提供してくれた関森勝夫著『文人たちの句境』（中公新書、１９９１年）から今日の一句は徳田秋聲。芥川龍之介の七周忌に詠んだ句です。

――涼しさや石碑をうつて木の雫――
この句に文学者で俳人の関森勝夫は、つぎのように解説しています。――この「木の雫」は夕立の過ぎた後の雨滴と思われる。場所も料亭の庭であろう。開け放たれた夏座敷から、夕立一過の涼しい庭の景を眺めている。木陰にある石碑に、頭上の木から雫が落ちる。その雨雫の輝きにひときわ涼気を感じたのだ。心地良い音色が聞こえてくるようである。龍之介の死は暑い日であった。人々に暑さが印象されているだけに、「涼しさや」というよみぶりに、今日はありがたいことに涼しいことだ、といった作者のつぶやきが聞こえてくる。追善会が始まらない前の、くつろぎの気分も受け止められる。

この料亭というのは、天然自笑軒でしょう。龍之介とは切っても切れない料亭です。犀星や鏡花に比べ、秋聲は龍之介との関りが薄いように私には感じられるのですが、この天然自笑軒の庭の佇まいは、何となく秋聲に似合っているように感じられます。
犀星は俳句から始まり、鏡花の句碑は逗子へ行けばいくつかあります。けれども秋聲と言うと俳句のイメージがないため、この一句は私にとって、かえって新鮮です。

【館長のつぶやき】

北澤みずきさんが提供してくれた関森勝夫著『文人たちの句境』（中公新書、１９９１年）。漱石はじめ鏡花、犀星、そして尾崎紅葉、巌谷小波、芥川龍之介、中勘助、久米三汀（正雄）、久保田万太郎などの俳句と解説が掲載され、何かこの『勝手に漱石文学館・別館』のために書いてくれたような本です。そのような本だからこそ、秘書として読んでもらいたいと思ったのでしょう。一句ではありますが、秋聲の句も紹介されています。
先日、この本の中から、龍之介の死に際して、犀星が詠んだ一句。
――新竹のそよぎも聴きてねむりしか――
を、紹介しましたが、今日は犀星の句から養母に関するものを紹介したいと思います。

――雪みちを雛箱かつぎははが来る――
この句に文学者で俳人の関森勝夫（１９３７～）は、つぎのように解説しています。――大正１３年（１９２４）の作だから、前年８月２７日に生まれた朝子さんの初節句の句である。このとき一家は関東大震災により金沢に引き揚げていた。この「はは」は養母ハツであろう。雪の積った道を雛具の入った風呂敷づつみの荷物を背負って来たのだ。思いがけない母の来訪に驚きとよろこびを隠しきれないでいる作者。雛が届いたことで家の中は華やぎ、親としてのよろこびはいっそう強いものとなり、家族の和のありがたさを実感したのだ。

この解説で印象的なのは、養母ハツに対する俗説に捉われていないこと。私は近著『三人の東京――鏡花・秋聲・犀星』で、ハツに対する私自身の思いを書くとともに、それを裏づける犀星のハツに対する感情を直接表した文章に、まだ出会っていないと書いたが、この一句はまさに犀星のハツに対する思いを素直に表しているように思えるのです。
ハツは寺町台から犀川を越えて、犀星のもとにやって来ました。時おり、朝子の顔を見に訪れていたハツですが、この日は足元の悪い雪道を、転倒すればせっかくの雛が台無しになってしまうので、おそらく気をつかいながらやって来たでしょう。東京で会った豹太郎があっという間にいなくなっただけに、ハツにとって、朝子はかわいい、大切な孫。無事の成長を願って、何としてもこの雛は無事に届けなければならない。そんなハツの思いを犀星がしっかり受け止めた一句です。そして、「はは」と詠んだところに、犀星のハツに対する思いを感じ取ることができます。

これからも順次、『文人たちの句境』から気になる一句を紹介していきたいと思います。

【館長のつぶやき】
芥川龍之介『大川の水』――河童忌に寄せて③

龍之介は大川の水に撫愛される沿岸の町々に思いを寄せています。吾妻橋から川下、駒形・並木・蔵前・代地・柳橋・多田の薬師前・うめ堀・横網、このような地名を耳にするたびに、彼の心は懐かしさに震えたことでしょう（駒形から柳橋まで大川の右岸、多田の薬師から左岸。多田の薬師は１９２７年に完成した駒形橋建設のため、葛飾区東金町に移転した。うめ堀は梅堀）。そしてそこに大川の水が流れ、その水の声は懐かしく、《つぶやくように、すねるように、舌うつように、草の汁をしぼった青い水は、日も夜も同じように、両岸の石崖を洗ってゆく》のです。彼は江戸浄瑠璃作家河竹黙阿弥描く世話物に思いをはせ、その場面の演出に用いたのが、《実にこの大川のさびしい水の響きであった》と言い、《ことにこの水の音をなつかしく聞くことのできるのは、渡し船の中であろう》と、大川の渡しに言及しています。
龍之介は吾妻橋から新大橋までの間に、もとは五つの渡しがあったとして、《その中で、駒形の渡し、富士見の渡し、安宅の渡しの三つは、しだいに一つずつ、いつとなくすたれて、今ではただ一の橋から浜町へ渡る渡しと、御蔵橋から須賀町へ渡る渡しとの二つが、昔のままに残っている》と続けています。
１９０７年の地図には、「駒形の渡し」「御蔵の渡し」「富士見の渡し」「千歳の渡し」「安宅の渡し」の五つの渡しが記されています。
「千歳の渡し」は一の橋から浜町、「御蔵の渡し」は御蔵橋から須賀町へ渡る渡しです。「駒形の渡し」は１８７４年、下流に厩橋がつくられたことから、１８７６年に廃止されたことになっています。龍之介もそのあたりを承知しているでしょうが、１９０７年の地図に載っているところから、１９２７年に駒形橋が架橋されるまで臨時的に運航されたのかもしれません。
「御蔵の渡し」と「富士見の渡し」は近いため、名称が混用されることがあり、「富士見の渡し」は関東大震災を機に廃止、「御蔵の渡し」が１９２０～３０年に廃止されたと言われています。『大川の水』が書かれた時には両方とも存在していたことになりますが、実際には「富士見の渡し」が廃止され、「御蔵の渡し」が残り、「富士見の渡し」とも呼ばれたのではないでしょうか。
「千歳の渡し」と「安宅の渡し」も同様です。二つは近く、「安宅の渡し」は１９１２年に廃止されたことになっています。これでは『大川の水』が書かれた時には運航されていた可能性があります。おそらく「安宅の渡し」が先に廃止され、「千歳の渡し」が１９１２年、『大川の水』を書き終えた後に廃止されたのではないでしょうか。
龍之介はわずかに残った二つの渡しが好きでした。

この二つの渡しだけは、同じような底の浅い舟に、同じような老人の船頭をのせて、岸の柳の葉のように青い河の水を、今も変わりなく日に幾度か横ぎっているのである。自分はよく、なんの用もないのに、この渡し船に乗った。水の動くのにつれて、揺籃のように軽く体をゆすられるここちよさ。ことに時刻がおそければおそいほど、渡し船のさびしさとうれしさがしみじみと身にしみる。――低い舷の外はすぐに緑色のなめらかな水で、青銅のような鈍い光のある、幅の広い川面は、遠い新大橋にさえぎられるまで、ただ一目に見渡される。両岸の家々はもう、たそがれの鼠色に統一されて、その所々には障子にうつるともしびの光さえ黄色く靄の中に浮かんでいる。

渡し船は水にきわめて近い。彼は水の色を肌で感じ取っています。そして、故郷とはつねに、「さびしさ」と「うれしさ」をもっている。私も同感。彼は水の色ばかりでなく、旋律を感じ取り、水の光を感じ取っています。この川の水の光はなめらかさと暖かさをもっています。上流のあまりに軽く、余りに薄っぺらに光すぎる水と違って、冷ややかな青に、濁った黄の暖かみを交えて、どことなく人間化された親しさと、人間らしい意味において、ライフライクな、なつかしさがあると、彼は記しています。そして彼は続けて、

ことに大川は、赭ちゃけた粘土の多い関東平野を行きつくして、「東京」という大都会を静かに流れているだけに、その濁って、皺をよせて、気むずかしいユダヤの老爺のように、ぶつぶつ口小言を言う水の色が、いかにも落ついた、人なつかしい、手ざわりのいい感じを持っている。

大都会東京を流れる大川を龍之介は愛しています。水の色もけっして透き通ってはいない。人間の生活を感じさせる川だからこそ、彼は大川を愛すのです。彼は人間のにおい、人間の生活のにおいが大好きなのだ。人間嫌いではないのだ。――彼はさらに自分が大好きな大川の情景を描いています。思いつくままに、書き綴っていった文章は、繰り返しが多く、すっきりしたものではありません。短文でまとめ上げていく作家のイメージとあきらかに違う。若さゆえかもしれませんが、それだけに彼の執拗なまでの「大川愛」が伝わってくるのです。

河童忌や大川の水流れゆく

【館長のつぶやき】
芥川龍之介『大川の水』――河童忌に寄せて②

『大川の水』は「大川愛」に満ちた作品です。
龍之介は見た。大川の水と船と橋と砂洲、水上に生まれ暮らす人びとのあわただしい生活、石炭船の鳶色の三角帆。彼はまた吐息のような、おぼつかない汽笛の音を聞いた。龍之介は大川の水のにおいを思い出す。――彼は、《「すべての市は、その市に固有なにおいを持っている。フロレンスのにおいは、イリスの白い花とほこりと靄と古の絵画のニスのにおい》、そして、《もし自分に「東京」のにおいを問う人があるならば、自分は大川の水のにおいと答えるのになんの躊躇もしないであろう》と記しています。
においだけではありません。龍之介は、《あのどちらかと言えば、泥濁りのした大川のなま暖かい水に、限りないゆかしさを感じるのか》、自分でも説明に苦しまずにはいられないと言いつつ、《昔からあの水を見るごとに、なんとなく、涙を落としたいような、言いがたい慰安と寂寥とを感じ》、《自分の住んでいる世界から遠ざかって、なつかしい思慕と追憶との国にはいるような心もち》がして、《この心もちのために、この慰安と寂寥とを味わいうるがために、自分は何よりも大川の水を愛する》というのです。
二十歳の若者がこのような思いをするのか、私の経験から「是」です。私は三年半の能登の生活を経て、夢にまで見た故郷金沢に戻って来ました。中学二年生。すべてが懐かしく、あちらこちら回って思い出に浸り、こみ上げる涙は私の心を安らかにしたものです。そのようなことを繰り返しながら、私の中で故郷は深みを増し、しっかりと根付いていったのです。
龍之介は《自分の見、自分の聞くすべてのものは、ことごとく、大川に対する自分の愛を新たにする》と記し、夏、川の水から生まれる黒蜻蛉の羽のように、おののきやすい少年の心は、そのたびに新たな驚異の眸を見はらずにはいられないとしながら、《ことに夜網の船の舷に倚って、音もなく流れる、黒い川をみつめながら、夜と水との中に漂う「死」の呼吸を感じた時、いかに自分は、たよりないさびしさに迫られたことであろう》と続けています。
大川というのは水の量が多く圧倒され、覆いかぶさってくるようです。どす黒く、生暖かい水に吸い込まれそうでもあります。慰安を与える大川の水も死と紙一重で、実際、大川の水は江戸・東京を通じて多くの人の生命を奪ってきました。渡し船が転覆したこともありました。大火に際して、大川は避難の行く手を阻む魔物で、逃げ遅れた人びとや川に飛び込んだ人びとの、多くの生命を奪ってきました。後に犀星から指導を託された堀辰雄の母も関東大震災の時、火災に行き場を失い、大川で亡くなりました。辰雄は龍之介の三中、一高の後輩であり、一回り違う辰年でした。辰雄も大川で危うく生命を落とすところでした。

【館長のつぶやき】
芥川龍之介『大川の水』――河童忌に寄せて①

７月２４日、「河童忌」と呼ばれる芥川龍之介の命日。
１９２７年７月１７日から８月７日まで、東京日日新聞に「大東京繁昌記下町編」として、鏡花の『深川淺景』が連載されている最中の出来事でした。
７月２７日におこなわれた葬儀では、菊池寛と並んで犀星、相対する席には里見弴と並んで鏡花が座りました。金沢三文豪のうち二人が相対したことになります。龍之介の次男多加志と犀星の長女朝子は、連れ立って女子聖学院の中里幼稚園に通いました。龍之介は漱石の最後の門弟とも言われ、とにかく「勝手に漱石文学館・別館金沢三文豪」においても、龍之介は身内同然の人物です。
　そのような龍之介がこよなく愛したのが大川（隅田川）です。おそらく彼にとって、「大川のない東京は、東京ではない」、ふるさとは「東京ではなく、大川」、そんな感じだったのではないでしょうか。龍之介への供養として、しばし『大川の水』を読みながら、語っていきましょう。
　龍之介が『大川の水』を書いたのは１９１２年１月。１９１０年８月の東京大水害で被害を受け、その秋、彼は家族とともに住み慣れた本所を離れ、内藤新宿の耕牧舎の一角に引っ越しました。さらに彼は一年の猶予を終え、１９１１年９月、本郷にある一高の寄宿舎に入ったものの、寄宿舎の生活に馴染めず、週末には家に帰っていました。

　『大川の水』は《自分は、大川端に近い町に生まれた》という一文で始まります。龍之介が生まれた京橋区入船町八丁目は確かに大川端に近い。けれども文章は《家を出て椎の若葉におおわれた、黒塀の多い横網の小路をぬけると、すぐあの幅の広い川筋の見渡される、百本杭の河岸へ出るのである》と続いており、彼の生家はあくまでも本所小泉町の芥川家。生後一年も経たないうちに連れて来られ、物心ついたのは本所ですから、当然ですが、生まれた場所を知っていたとしても、彼はそれを認めたくなかっただろうし、自分にとって生まれた場所はあくまでも本所であった。私はそう思います。
そのような龍之介が故郷を奪われるように内藤新宿に移され、本郷での寄宿舎生活も余儀なくされ、望郷の念に駆られるようになったのでしょう。思い出すは本所であり、切り離すことのできない大川でした。彼は《この三年間、自分は山の手の郊外に、雑木林のかげになっている書斎で、平静な読書三昧にふけっていたが、それでもなお、月に二、三度は、あの大川の水をながめにゆくことを忘れなかった》と書いています。「三年間」とは１９１０年、１１年、１２年の「三年間」を指していると思われますが、正味一年数カ月しか経過していません。それでも彼には《長旅に出た巡礼が、ようやくまた故郷の土を踏んだ》ように感じられたのではないでしょうか。実際には必ずしも平静ではなかったであろう彼は、故郷の川を眺めて心を癒し、その光景をどうしても文章にとどめておきたいと抑えがたい力に揺り動かされ、『大川の水』を書いた。私はそのように推察します。
東京にあこがれる私には、本所も大川も本郷も内藤新宿も、すべて「東京」です。しかし、東京生まれの龍之介は、《自分は大川あるがゆえに、「東京」を愛し、「東京」あるがゆえに、生活を愛するのである》と結んでいます。彼にとって、故郷は東京ではなく、大川の風景とともにある本所であり、本郷や内藤新宿ではありません。大川の風景がない東京は故郷ではなく、けれども間違いなく大川は東京を流れているのです。

【秘書のつぶやき】

館長の秘書の北澤みずきです。
2020年11月20日に『新明解国語辞典　第八版』（三省堂　2020）が発売されました。日本一売れている国語辞典である新明解国語辞典を「新解さん」と親しみを込めて呼ぶ、その響きに懐かしさを覚えます。その当時、赤瀬川源平著『新解さんの謎』（文春文庫　1999）、夏石鈴子著『新解さんの読み方』（角川文庫　2003）、『新解さんリターンズ』（角川文庫　2005）を、新解さんの第四・五・六版を片手に楽しく読んでおりました。
そういえば『新解さんの読み方』に、新解さんの世界には漱石が住んでいる、と書かれていました。時代が移り変わっても見つけることができるだろうかと心配でしたが、ご安心ください。今もお住まいです。

※「お住まい」の様子は、「２１世紀の木曜会」で順次、紹介していきます。

おもな「館長のつぶやき」検索

今までに書かれた「館長のつぶやき」を読んでみたい。そのような時にぜひ活用してください。日付を手がかりにすれば、見つけやすいと思います。興味があるテーマを探す時にも、この検索が役に立つと思います。

２０２１年
　６月１４日：「秘書のつぶやき」始まる（「白い目・白眼」について）　
５月２７日：徳田秋聲生誕１５０年
５月１９日：泉鏡花と柳田國男、『琴のそら音』
４月１６日：松山坊っちゃん会
『地理屋、漱石を語る』（３月１日～３月１５日、４回連載）
２月５日：「惣之助の詩」（饅頭）
１月２３日：「松本モデル」、夏川草介
１月１４日：半藤一利さん死去

２０２０年
　１２月２６日：『仮装人物』とサンタクロース
　１２月５日：近づく漱石忌
　１１月２６日：犀星、馬込に引っ越す
　１１月１２日：秋聲の命日近づく
　１０月１５日：逗子を行く
　９月１２日：スペイン風邪と田端文士村
　９月１０日：野間文芸賞
　８月２８日：「市ヶ谷学校」について
　『源作日記にみるスペイン風邪』（７月２７日～８月２４日、９回連載）
　７月９日：神楽坂２丁目鏡花旧居跡の説明板について
　６月２９日：犀星、脚色された人生
　５月２３日：スペイン風邪と文学
　５月１９日：犀星、漱石の掛物二幅売る
　５月１日：新型コロナウイルスとインフルエンザの恐怖
　３月２１日：津田青楓
　２月１５日：伊香保温泉
　２月１日：室生犀星記念館

２０１９年
　１２月７日：漱石忌近づく
　１１月１６日：高知県立文学館
　９月２８日：漱石と森田療法
　９月６日・８月２１日：「ダーウィンが来た」と漱石の『門』のカエル
　９月１日：文豪たちの関東大震災
　８月２７日：岩波茂雄の誕生日
　８月４日：「みんみい――泉鏡花が愛した少女――」の紹介
　７月１８日：銀座八丁目交番廃止
　６月２４日：上野精養軒で食事
　５月１３日：『漱石と歩く東京』の訂正ｐ７３・ｐ８１
　４月２８日：漱石の俳句
　２月２７日：池辺三山の命日
　１月８日：漱石の成績

２０１８年
　１２月２７日：漱石と年の瀬
　９月１５日：安室奈美恵引退
　９月２日：帝国大学の入学試験
　８月５日：東京大水害
　７月２９日：想定外
　７月８日：岡山の水害と漱石
　６月１６日：映画『万引き家族』
　５月７日：漱石山房記念館に行く
　３月１８日：３月１７日は平出修の命日
　２月２３日：富士山の日
　２月２２日：猫の日
　２月２０日：石川啄木の誕生日
　２月１０日：平塚雷鳥の誕生日
　１月２９日：東京の雪と子規
　１月１３日：寺田寅彦再婚の日
　１月４日：サイレントマジョリティー
　１月４日：『君の名は』

２０１７年
　１２月３１日：昭和も遠くなる
　１２月２８日：漱石の妻鏡子
　１２月１９日：わらび餅
　１２月１５日：読書と漱石・子規　
　１２月５日：ギター音吉さんのブログ
　１１月１日：この日から「館長のつぶやき」が始まりました。

この勝手に漱石文学館も開館以来三年半あまり。おかげで来館者も７万人を超え、ほんとうに感謝です。これを機に、館長秘書を置き、いっそうの充実を図ることになりました。私を瀬戸内寂聴さんと並べることは絶対にできませんが、秘書北澤みずきさんは瀬尾まなほさん同様、とても有能と確信しています。
これから「館長のつぶやき」のコーナーにも、「秘書のつぶやき」として、時どき登場しますので、よろしくお願いいたします。

【秘書のつぶやき】
はじめまして。館長の秘書の北澤みずきです。
先日、館長に子どもの頃のことをメールしようと書いていました。
「近所の人たちから白い目で見られているのではと思い…」
この「白い目」。使い方が合っているかどうか気になり『日本国語大辞典　第二版』（小学館　２０００）で調べてみました。「悪意を含んだ眼つき。冷淡な眼。白眼。」とありました。
日本語国語大辞典には用例（もっとも古い使用例）が載っています。
なんと、漱石の『坑夫』（1908）。「さっき白い眼でぢろぢろ遣られたときなぞは」。漢詩からなのか英語から訳したのかわかりませんが、漱石がはじめて使った言葉だったのですね。日本国語大辞典は初版から約25年後に第二版が出版されています。第三版が出版されるとしたら、今年は2021年ですから、あと数年後でしょうか。もしかしたら電子書籍のみになるかもしれません。その時もどうか、用例の初出が漱石のままでありますように。
秘書のつぶやき、どうぞよろしくお願いいたします。

【館長のつぶやき】
このように何気なく過ぎてしまうような言葉にでも、立ち止まって、関心をもち、とことん調べてみるのが、みずきさんの素晴らしい点です。「白い目」から漱石まで行ってしまうとは、思ってもみませんでしたが、こうした発見に出会えるのは嬉しいことですね。
　こうなってくると、私の好奇心も黙ってはいません。「さっき白い眼で・・・」はいったいどこに出て来るのだろう。あらためて『坑夫』を読み直してみると、ありがたいことにすぐ見つかりました。ほとんど冒頭。
東京を発って北へ向かった主人公。掛茶屋の前を通り過ぎようとした時、さっきまで茶屋の婆さんと話していた袢天だかどてらを着た男が急に振り向いて主人公を見る。《白眼の運動が気に掛かる程の勢いで自分の口から鼻、鼻から額とじりじり頭の上へ登って行く。鳥打帽の廂を跨いで、脳天まで届いたと思う頃又白眼がじりじり下へ降って来た。（略）臍の所には蟇口がある。三十二餞這入っている。白い眼は久留米絣の上からこの蟇口を覘ったまま、木綿の兵児帯を乗り越してやっと股倉へ出た》。《実は白い眼の運動が始まるや否や急に茶店へ休むのが厭になったから、すたすた歩き出す積でいた》。《俎下駄を捩る間際には、もう白い眼の運動は済んでいた。残念ながら向うは早いものである。じりじり見るんだから定めし手間が掛かるだろうと思ったら大間違い。じりじりには相違ない、何処までも落附いている。がそれが滅法早い》。《あの白い眼にじりじり遣られたのも、満更持前の半間からばかり来たとも云えまい。こう思い直してみると下らない》。こんなふうにとにかく主人公は茶屋の前を通り過ぎたが、後ろから袢天どてらの男に呼び止められてしまいます。《実を云うとこの男の顔も服装も動作もあんまり気に入っちゃいない。ことにさっき白い眼でじろじろ遣られた時なぞは、何となく嫌悪の念が胸の裡に萌し掛けた位である》。それが二十間歩かないうちに、一種の温味を帯びた心持で後帰りする主人公。
こうして主人公はこの袢天どてらの男に誘われて、銅山で働くことになります。ふつう、人を見るのは黒眼。だから「人見」と言い、「瞳」と書く。ほんとうは「黒い眼でじろじろ遣られた」とすべきでしょう。それを漱石は「白い眼」と書いた。黒眼が素早く上に、そして下に。それがあまりに速いため、白眼だけ見えたのかもしれません。そんなところがいかにも漱石らしい。
漱石が使用した「白い眼」は眼の動きを表したもので、感情を表現したものではありません。「悪意」もなければ「冷淡」でもない。「白い眼」とは、しいて言えば「素早くじろじろ見ること」。銅山で働く労働者を物色していた袢天どてらの男は、若者が通りかかったのをこれ幸いに、瞬時に品定めして、「こいつはイケる」と思って、声をかけたのでしょう。
この「白い眼」が漱石の用法を超えて、「悪意」や「冷淡」の意味をもつようになったのは、どうして？これは私の推測ですが、「じろじろ」見る方には、いろいろ思いがあっても、「じろじろ」見られた方はあまり良い感じがしない。私なども、見知らぬ土地へ行って、じろじろ見られたら、冷たい視線と感じてしまいます。「白い眼」は漱石の思いを超えて、見られる側の感覚を表す言葉に進化していったのではないでしょうか。
　漱石は眼の動きを『明暗』でも描いています。津田由雄の妻延子（お延）は、色の白い女で、その所為で形の好い彼女の眉が一際引立って見えたが、《惜い事に彼女の眼は細過ぎた。御負に愛嬌のない一重瞼であった》。《けれどもその一重瞼の中に輝やく瞳子は漆黒であった。だから非常に能く働らいた。或時は専横と云ってもいい位に表情を恣ままにした。津田は我知らずこの小さい眼から出る光に牽き付けられる事があった。（略）すると彼女はすぐ美くしく歯を出して微笑した。同時に眼の表情が迹方もなく消えた》。本心好きではないけれど、どこか惹かれるところがある。由雄のお延に対する思いを、漱石はこのようなかたちで表現したのかもしれません。
　秘書のおかげで、これからも漱石や鏡花・秋聲・犀星との新しい出会い、発見があるかもしれません。今後ともよろしくお願いいたします。

漱石とまったく関係ない話題ですが、６月２日、東京砧公園内にある世田谷美術館に子どものたぬきが現れ、職員が撮影した動画が、動画投稿サイトに公開されたというニュースが流れました。「きぬた」を逆から読むと「たぬき」。こんなダジャレを知ってのたぬきの登場でしょうか。「きぬたのたぬき」という回文をつくってみました。

今年は徳田秋聲生誕１５０年ということで、金沢にある徳田秋聲記念館でも、「秋聲の家―徳田家所蔵品展」が企画され、さらに「秋聲を繋ぐ人々」（仮）も予定されています。ところがウィキペディアを見ると、１８７２年生まれになっているではありませんか。これでは生誕１５０年は来年２０２２年になってしまいます。これはウィキペディアが間違っているわけでなく、１８７２年２月１日生まれ、(　)の中に、明治４年１２月２３日と書いてあります。一般的に明治４年は１８７１年で、そうであれば今年は確かに秋聲生誕１５０年にあたります。
松本徹著『徳田秋聲』の年譜には、「翌五年に暦の改正があり、十二月三日が明治六年一月一日となった。そのため、逆算すると、秋聲の誕生は、明治五年二月一日に当る。しかし、秋聲が自ら称してゐたやうに、四年誕生とし、年齢はそれに従ひ、数へで示した。」と書かれています。西暦に従えば秋聲は１８７２年生まれであるわけで、生誕１５０年は２０２２年にあたります。けれども、秋聲はあくまでも自分は「明治4年生まれ」であるわけで、西暦がなじむものではありません。
このような現象は太陰暦から太陽暦への切り替え以前に生まれた人すべてに当てはまること。秋聲生誕１５０年が２０２１年なのか２０２２年なのか、秋聲の作風からすればどちらでも良いことで、そうであるならば、二年間かけて生誕１５０年記念をやっても良いのではないでしょうか。新型コロナウイルス感染の拡大で、休館を余儀なくされる事態も発生しています。多くの人たちに秋聲に触れてもらうため、二年という時間が必要であるように、私には思われます。

『遠野物語と怪談の時代』（角川選書４７４、東雅夫著、２０１０）の一文を読む機会がありました。第三章は「泉鏡花と柳田國男」。その中に、１９０８（明治４１）年５月２６日付「新愛知」の「幽霊研究会起る」の記事が紹介されています。この記述の前後、幽霊や怪談に関する研究会や催しが全国各地で開かれていたことが書かれています。
ここで思い出したのが、漱石の『琴のそら音』（１９０５年）。そこには幽霊研究というのが出てきます。親友からその話しを聞いた余は、深夜の道を恐怖に満ちて自宅まで帰ります。「インフルエンザによる死」という言葉も恐怖心に拍車をかけます。白山の友人の下宿から極楽水の前を通る。名前は極楽だが、気味悪い。葬列まで通り過ぎる。切支丹坂は谷底へ落ちるようで、死と隣り合わせの坂。自宅のある小日向へ上る坂では、むこうに何やら揺らめく。犬の遠吠え。インフルエンザに罹った婚約者が気がかりで、翌日、彼女の家を訪ねると、快復して昨夜は本郷にある中央会堂の慈善音楽会に行って来たと言う。ホッとして、心浮き浮き神楽坂。
１８９６年から１９０３年まで東京帝国大学文科で教えていた小泉八雲が『怪談』を出版したのが１９０４年。その後任として東大で教え始めた漱石は、翌年、『吾輩は猫である』を発表して作家デビュー。そこには催眠術の話しも出てきます。『琴のそら音』が発表されたのも同じ年です。
科学技術が急速に進歩した明治後期に、幽霊だの怪談だの憑依だの、きわめて非科学的な対象が学者をはじめ、およそ幽霊など信じそうもない人たちに、どうしてもてはやされたのか。どうやら、幽霊だとか憑依だとかを心理学や精神医学の面から、科学的に探求しようとする流れの中で起きてきたように、私には思われます。当時、急激な社会の変化にともない欧米でもヒステリーなどの症状も多くみられるようになり、何かに取り憑かれたような症状も科学的に解明、治療する研究が進められる流れの中にありました。
私はかつて、下記のようなことを書きました。
――八雲の影響を受けたかどうかわかりませんが、正馬は、１９０２年、郷里高知県の犬神憑きの調査研究をおこない、大学院では精神療法を選び、文科大学で心理学や催眠術の講義を受けています。当時、催眠術が流行していたようで、『吾輩は猫である』（１９０４～０５）にも描かれています。
正馬は１９０５年、『治癒せる強迫観念狂の一例』という論文を発表していますが、その年に漱石が発表した『琴のそら音』で、余の親友津田真方は幽霊の研究をしており、迷信などにも関心がある。当時、正馬は迷信・妄想などの研究にも力を入れており、私には津田のモデルが正馬のように思われてなりません。漱石は、『琴のそら音』で、犬の遠吠えに関して、５００字余りの記述をしています。
正馬とは森田療法の創始者である森田正馬。五高在学中、漱石の英語の授業にも出席していました。その後、東京帝国大学医科大学に入学、八雲が東大で教えていた時期です。１９０２年、卒業した正馬は、精神科助手として府立巣鴨病院に入局します。院長は東京帝国大学医科大学教授で、精神科医として唯一、漱石を診察したことのある呉秀三。漱石が呉の診察を受けたのは１９０３年７月頃ですから、正馬と漱石が出会っていても不思議ではありません。『吾輩は猫である』にも巣鴨病院は登場しています。――
『琴のそら音』に関連して、このような想像をする私に、『遠野物語と怪談の時代』は、もう一枚のカードを与えてくれました。それは、冒頭の「幽霊研究会起る」の記事の中に、参会者の一人として平岩愃保（よしやす）の名前があるからです。そして漱石はこの平岩を『琴のそら音』を書いた時、知っていたのではないか。
平岩愃保は１９０４年から１９１１年まで本郷中央教会（中央会堂）の牧師を務めていた人物です。漱石が余の婚約者宇野露子を本郷中央会堂へ行かせたのも、平岩牧師を意識してのものでしょう。そして、ここにもう一つ加わります。愃保の父は三代続いた切支丹宗門改めの役人。れっきとした幕臣です。もちろん勤務先は切支丹坂を下り、小日向台へ上ったところにある切支丹屋敷。彼らの自宅は小石川安房町（現、小石川5丁目）にあり、切支丹坂を下りなくても屋敷へ行くことができました。道のりもそれほど遠くありません。漱石が余をあえて切支丹坂を通し、切支丹屋敷の方向に向かわせたのも、愃保の父のことを知ってのことでしょう。切支丹宗門改めの長男が、よりにもよって切支丹の牧師になったのですから、漱石も平岩愃保に大いに関心をもったことと思われます。
本郷中央教会（中央会堂）は鏡花ともつながります。この教会は一致教会で、鏡花が学んだ北陸英和は一致教会の流れにあり、鏡花の作品にも登場します。『一之巻・二のまき・三之巻・四の巻・五の巻・六之巻・誓之巻』（１８９６年）の、二のまき冒頭の項「苺」には、つぎのような一文があります。
――其日は学期の試験なるに、殊にこの一致教会に属したる東都の中央会堂より、宣教師一名、牧師一名、並に随行員両三名折から巡教の途次わが校に立寄りて、生徒の成績を見むがため、此時教場に臨みたり。――
当時、全国各地でキリスト教系の学校が設立されており、国内のクリスチャンや外国からの宣教師たちも視察に赴いていたようで、鏡花は北陸英和学校における自身の体験を記したものでしょう。上京した鏡花が本郷中央教会を訪れた痕跡はありませんが、湯島の一角にある教会ですから、目にすることはあったでしょう。『遠野物語と怪談の時代』の第三章「泉鏡花と柳田國男」の項に、平岩愃保の名前が出て来るのも、何か因縁めいています。
平岩愃保は静岡英和学校創立（１８８７年）に関わりました。堀端の西草深の地。徳川慶喜や勝海舟が住んだ地です。鏡花はこの静岡に『婦系図』の舞台を設定し、西草深の様子を描き、女学校を設定しています。隣の東草深には漱石養父塩原昌之助の兄（迷亭の静岡のおじさんのモデル）が住んでいました。
さて、この文章。漱石で締めるべきか、鏡花で締めるべきか、幽霊のようにつかみどころのないものになってしまったようですが、インフルエンザの怖さを背景にした『琴のそら音』は、この新型コロナウイルス感染症の大流行の中、けっして色あせていません。そして、この科学の世に、幽霊もまた色あせていません。幽霊もウイルスも、見えないものに対する人間の恐怖心はいつの世も変わらないのかもしれません。

今年も憲法記念日がやって来ました。漱石は日本国憲法が公布される３０年前に亡くなったのですが、もし漱石が８０歳まで生きていれば、日本国憲法を読むことができたわけで、いったいどのような感想を語ったでしょうか。８０歳というと、今は第一線で活躍されている方もけっして少なくありません。漱石のあまりにも早い死が浮かび上がります。
漱石は何よりも民主主義を生み出す、一人ひとりの人間に着目しました。自分の良心に従って、自分で考え、自分で行動する。これはある面、きわめて孤独だと漱石は指摘します。けれども、このような人間が増えていかなければ、形だけ民主主義のしくみがつくられたとしても、機能しない。私にとって、憲法記念日に「もう一度読みたい漱石の一冊」。それが、学習院における講演録（私の個人主義）です。
漱石が戦争と国家主義に拒否感をもったのは、戦争も国家主義も「自分らしく生きる」「自分の良心に従って、自分で考え、自分で行動する」ことを許さないからです。そして、戦争も国家主義も、一部の人たちが「自分の利益」を追求することから生じることを、漱石は見抜いていたのです。日本国憲法は戦争と国家主義への反省に立って生み出されてきた憲法です。８０歳まで生きて、この憲法を読んだ漱石は、きっと喜んだことでしょう。そして、この憲法をどう活かすかは、一人ひとりの「あなた」にかかっているのだと・・・。

『松山　坊っちゃん会』の会報（第３２号）が発行されました。トップには、中島多津子さん（東京会員）の力作、――『煤煙』そして『三四郎』『それから』へ――が掲載されています。文章は、――漱石は、「本気で狂気じみた芝居をしてゐる」（日記）と、『煤煙』の人工的恋愛劇に対する違和感、批判意識が強かった。これをモチーフにイメージし、『それから』の代助と三千代の「自然の愛」を書いたのだ。――と、結ばれています。
　新型コロナウイルス感染が収束をみない中、『松山　坊っちゃん会』ではさまざまな工夫をおこないながら、会の活動を継続されています。

『地理屋、漱石を語る』第４回

葬送の道　　　　
　『彼岸過迄』は漱石の末娘雛子の突然の死を受けて書かれたものである。漱石は葬送の道を描くため、松本の家を自宅から近い所に設定した。同時に、電車好きの漱石は一九一一年に延伸した新路線の終点「江戸川橋」まで登場人物を乗せたかったのだろう。この結果、矢来という選択肢が浮かび上がった。これなら、本法寺を念頭に置いた葬儀の設定も不自然ではない。この作品には、漱石の浄土真宗に対する理解の深さがにじみ出ているが、その論述は別の機会に譲りたい。
骨上には御仙と須永と千代子とそれに平生宵子の守をしていた清という下女が附いて都合四人で行った。
今と違って待っている間に焼骨できる状態でないため、改めて落合の火葬場に収骨に向かった。地理屋というのは、すぐどの経路を通ったか気になる。
松本家は矢来にあるが、人力で矢来坂を下りるのはたいへんで、牛込台を西へ進み、馬場下で現在の早稲田通りへ出る。この経路だと緩やかな下りで、人力にもラクであり、漱石山房の前を通るので、ここから現実の雛子の葬送の道をたどることになる。馬場下から穴八幡神社の南を、現在の諏訪通りの経路をたどる。
眼に入るものは青い麦畠と青い大根畠と常盤木の中に赤や黄や褐色を雑多に交ぜた森の色であった。前へ行く須永は時々後を振り返って、穴八幡だのを千代子に教えた。
現在の学習院女子大学辺り。明治通りを越えると、右手玄國寺の東隣りに諏訪神社がある。やがて弘法大師千五十年供養塔があり、《一軒の茶見世が橋の袂をさも田舎路らしく見せていた》。この橋が神田川に架かる小滝橋。落合斎場の位置は現在まで変化していない。漱石は火葬場や骨上げの様子を実に詳しく描いている。

都市交通の「明暗」
落合斎場まで人力を使用したことについて、漱石は《柏木の停車場を下りると二丁位な所を、つい気が付かずに宅から車に乗って出たので時間は却って長く掛った》と書いている。矢来から神楽坂を下りて、中央線の牛込駅（現、飯田橋駅西口辺り）まで徒歩で十分ほど。電車で新宿経由、柏木駅（現、東中野駅辺り）で下車。実際には五丁、五百メートルくらいで斎場に着く。
明治になって鉄道敷設が始まったが、その歩みはゆっくりで、乗合馬車や鉄道馬車も限定的で、移動は依然として徒歩が基本だった。そのような中で、駕籠に替わって登場した人力は、東京においても欠かせない移動手段になったが、電車の登場は都市交通を大きく変化させた。作家漱石の時代は、人力と電車が共存・競合する時期である。
遺体を運ぶわけでないから、市蔵たちは電車に乗れば良かったのだが、漱石は途中の田園風景や市蔵と千代子の距離感を描きたかったのだろう。あえて人力を選択させている。
人力と電車の共存・競合の視点から、漱石の作品をみていくと・・・
『虞美人草』では、待ちぼうけを食わされた藤尾を乗せた人力が、韋駄天のごとく新橋駅から馳けて来る。『行人』では、下女のお貞さんが一番きれいな人力に乗せてもらって、婚儀の式場にむかっている。
　御茶の水で電車を降りた三四郎は、東大病院まで人力を利用。『彼岸過迄』でも、恒三が江戸川橋電停から自宅まで人力を使っている。今のタクシー代りである。
『それから』で代助は銀座の帰り、人力より電車を選択。ある時、電車で青山の実家へむかう代助は、綱曳で急がせる父・兄とすれ違った。綱曳は人力の前に綱をつけて、もう一人の車夫が曳くもので、速く、坂道でも威力を発揮した。料金は二人前かかるが、人力の電車への対抗手段であった。しかしながら、代助は電車派だったようだ。
そしてついに『明暗』では、人力の車夫が入院中の由雄の手紙を託されて、電車で飯田町の津田家に向かい、お延に届けている。何やら、電車と人力の「明暗」を分けたような場面である。
交通事情をじゅうぶん把握しながら作品を書く漱石は地理屋にはとても魅力的である。

『地理屋、漱石を語る』第３回

（二）地理屋が読んだ『彼岸過迄』

『彼岸過迄』という作品もさまざまな読み方がある。ここでは地理屋の視点から、「登場人物の配置」・「電車の運行系統を使った話の構成」・「都市交通」という三つの側面から考察してみたい。

登場人物の配置
漱石の作品の中には、登場人物の住所が意図的に配置されているものがある。地理屋はこのような仕掛けにけっこう敏感である。
『琴のそら音』では、小日向に住む主人公の表鬼門（北東方向）にあたる白山に親友津田を、裏鬼門（南東方向）にあたる四谷坂町に露子を住まわせている。風水では、表鬼門が男性、知性を表し、裏鬼門が女性、母や妻を表している。両家とも主人公の家から谷二つ隔てている。
『彼岸過迄』でも須永の家を高台の駿河台から庶民の街、神田小川町に下ろしているが、登場人物の配置においても絶妙である。この作品のカギとなる最重要地点、神田小川町交差点を中心に説明しておきたい。当時、この交差点はＴ字路になっていた。
（Ａ）Ｔの横棒と縦棒が交わるところ――神田小川町交差点。この交差点から少し入ったところに、須永市蔵と母が住む。
（Ｂ）Ｔの横棒右――東へ両国方面。途中、須田町から北行、本郷三丁目。田川敬太郎の住む本郷台町は近い。
（Ｃ）Ｔの横棒左――西へ九段・新宿および青山方面。途中、神保町から北行、巣鴨方面。九段下から北行、江戸川橋。ここから矢来の松本恒三宅まで徒歩十分。恒三には妻と三女二男の子どもがあり、末っ子の宵子が亡くなる。
（Ｄ）Ｔの縦棒下――南へ三田方面。途中、内幸町に田口要作宅。要作には妻と千代子・百代子それに男の子がいる。
　ＡからＤまでの四地点を使って人間関係をみていくと、「Ｂ―Ａが、敬太郎と親友の市蔵」「Ｃ―Ａが、恒三と彼の実姉市蔵母」「
Ｄ―Ａが、要作と彼の妻の実姉市蔵母」。つまり、Ｔの結節点Ａに住む須永母子が、登場人物の結節点になっている。
これを面的に見ていくと、Ａ・Ｃ・Ｄは親戚関係で、市蔵にとって、恒三も要作も叔父。市蔵・千代子、宵子は従兄妹。親戚関係の三角形ＡＣＤが出来上がる。そしてこの三角形に、Ｂから「他人」の敬太郎が探偵のごとく入り込んで来る。
その出会いの場がＡ地点で、Ｂ方向から「高等下宿」に住む敬太郎、Ｃに住む「高等遊民」の恒三、Ｄに住む「高等淫売」の千代子、この三人の「高等」が神田小川町交差点で絡み合う。「探偵ごっこ」はそのような場に設定されている。

神田小川町の探偵ごっこ
敬太郎が受けた探偵指令は三田方面から電車で来て神田小川町（Ａ）で降りる恒三を尾行するということ。この「探偵ごっこ」の場面は地理屋、そして鉄道ファンにとってきわめて魅力的である。電車の運行系統に熟知した漱石は、それを巧みに使って話を構成した。
仕掛けは簡単で、三田方面から来る電車には神田小川町交差点で右折と左折の二系統あるということ。
当日、敬太郎は本郷三丁目から電車でやって来た。当時、電停は交差点を越えたところに設置されていたので、敬太郎はＡ交差点を左折して、青年会館（ＹＷＣＡ）前の電停（①）で下車。引返し、Ａ交差点北側の交番のところに立って、全体の位置関係を確認。これ、地理の基本。
三田方面から来た電車はＡ交差点を右折して停車する（②）。恒三はこの電停で降りるはずで、敬太郎はぶらぶら天下堂の前など過ぎると、道路の向こう側に電停（③）発見！行ってみると、新宿や青山へむかうもので、安心した矢先、南から来て曲がった電車が「巣鴨行」。敬太郎はびっくり！恒三は、この電車で来るかもしれない。
②か③か。その時、江戸川橋行の電車に急いで乗ろうとした男に洋杖を落とされ、それが東を示したので、敬太郎はそれを指標と感じて②へ。
②で誰かを待つ女（千代子）に注目していると、時刻をかなり過ぎて男（恒三）が電車を降りて来て、二人は宝亭。出て来た二人は千代子が乗る三田行が停まる電停①まで来て、なぜか道路横断。その後、恒三は交差点を左折して③から乗車しているので、当時は何らかの電停があったのだろう。
恒三、それに敬太郎も電停③から乗車し、江戸川橋で下車。恒三の人力車（以下、人力）を敬太郎も人力で追うが、矢来下で見失う。尾行失敗！
漱石が「探偵ごっこ」の場に神田小川町交差点を選んだのは、路面電車の系統が多いからである。Ｔの横棒、東西に走る系統が三つ。Ｔの縦棒が「三田線」。三田線の電車は左右に分かれる。
電停を②と③どちらにするか、その選択に敬太郎の就職がかかっているが、漱石は「易」の手法を用いて、選択に洋杖を指標として使わせた。
漱石の電車マニアぶりは「巣鴨行」にも表れている。左折する系統は終点が春日町から次第に伸び、『彼岸過迄』連載中の一二年に東京市をはずれて巣鴨駅前、彼岸過ぎの四月三〇日には巣鴨車庫まで伸びており、漱石は「巣鴨行」を見つけた時の感動も書き込みたかったのだろう。
ここでもう一つ面白い仕掛けを指摘しておきたい。「探偵ごっこ」の時、恒三と千代子は相手の家から自宅へ帰る途中に神田小川町で降り、食事をしている。漱石は、内幸町と江戸川橋は電車の直通系統がないため、神田小川町（または駿河台下）で乗り換えなければならないことを利用して、二人の出会いの場を設定したのである。

『地理屋、漱石を語る』第２回

清の墓
清の墓はどこにあるか。小日向の養源寺！設定は夏目家菩提寺の本法寺。漱石に名前を拝借された養源寺は、千駄木林町にある。漱石忌などに来ていただいている、子規堂のある正宗寺と同じ臨済宗妙心寺派の寺。
養源寺は、漱石が文学の道を歩むきっかけをつくった金沢出身の親友米山保三郎の葬儀がおこなわれた寺で、保三郎の祖母が米山きよだったところから、「坊ちゃんに登場する、きよの墓」という標識も立っている。
『坊っちゃん』の清は有名であるが、実は『吾輩は猫である』から清（キヨ）が下女の名として度々登場する。『琴のそら音』の宇野家、『虞美人草』の宗近家、『門』の宗助の家、『彼岸過迄』の松本家、下女はすべて清である。
私は漱石が妻、鏡子（本名「キヨ」）から取ったというのは妥当だと思うが、《よござんす。どうせあなたは私を下女同様に取り扱う積でいらっしゃるんだから。》という『道草』の一文が何かを物語っているように思う。
けれども、『明暗』に至って初めて、清は清子として、恋人の名前に使用される。《「奥さん」と云おうとして、云い損なった彼はつい「清子さん」と呼び掛けた》。絶筆である。最後に鏡子を恋人として作品に描き込み、鏡子に会いながら漱石は逝ってしまった。

松山には「松山坊っちゃん会」という歴史ある漱石研究会がある。漱石は四国辺にある都市のことを必ずしも良く書いていないのだが、松山の人びとは坊っちゃんと漱石をこよなく愛している。その懐の深さというか、包容力というか、素晴らしいと思うが、何と言っても、松山の人びとはこよなく故郷を愛している、そのように私には思われる。私も松山は住んでみたい街であり、故郷にもってみたかった街のひとつである。
私は昨年、『地理屋、漱石を語る』と題して、「松山坊っちゃん会」の会報に寄稿する機会があった。今回、会の方の了解を得て、４回連載で『地理屋、漱石を語る』を掲載していく。

『地理屋、漱石を語る』第１回

はじめに
伝統ある松山坊っちゃん会の皆様に会うことを楽しみに準備していたが、新型コロナウイルス感染拡大の影響で、例会は中止されてしまった。このたび、会報に寄稿する機会を得たので、予定稿の中から坊っちゃんの東京に関する部分、それに『彼岸過迄』に関することを加えて、『地理屋、漱石を語る』と改題してまとめてみた。
　私は子どもの頃から地理が好きで、東京が好きで、書くことが好きだった。地理で生計を立てたことは確かだが、東京に住むことなく、小説家にもなれなかった。老後というものを考える年齢になり、自分が好きな「地理・東京・小説」を合わせて、何かできないか考え、小説の舞台になった東京の街を、訪ね歩くことにした。有名というだけで、漱石の作品を選んだが、これがけっこう面白い。東京のこともいっぱい出てくる。すっかりはまってしまい、作品の舞台となった東京の街を、レンタサイクルを借りて走り回り。もとより、読むより書く方が好きなので、まとめた本が『漱石と歩く東京』。読んだ方から、「ブラタモリみたい」と言われ嬉しい。

（一）東京の坊っちゃん

坊っちゃんのふるさと
もちろん東京である。東京のどこかと言うと、《神楽坂の毘沙門の縁日で八寸ばかりの鯉を針で引っかけて》《神楽坂を半分に狭くした位な道幅で町並はあれより落ちる》などから、神楽坂からそれほど遠くない。さらに始まりの方に、《庭を東へ二十歩に行き尽すと、南上がりに聊か（いささか）ばかりの菜園があって、真中に栗の木が一本立っている》から八百字ほど、ふるさとの描写がある。質屋、肴屋、大工とともに、菜園、人参畠、田圃が出てくる。東京と言っても、街はずれ、農村風景が入り交じって来る地域。ここから、坊っちゃんのふるさとは、漱石が生まれた喜久井町附近と推察できる。
夏目坂を下りた馬場下は江戸城下（朱引内）のはずれ、漱石時代でいえば、東京市のはずれ、すぐむこうは東京市外。一面の早稲田田圃が広がっていた。馬場下には漱石が子どもの頃、酒屋・棒屋（木工業者）・やっちゃ場（青物市場）などもあり、『硝子戸の中』に詳しく描かれている。
漱石は東京市もはずれで生まれた後ろめたさから、逆に東京に対するこだわりをいっそう強め、東京指向がきわめて強い人になったのではないかと、私は推察している。

東京へ帰った坊っちゃん
ご承知のように、街鉄、つまり「東京市街鉄道会社」に就職、技手になった。
東京に路面電車が走り始めたのは、漱石がイギリス留学から帰国した一九〇三年。八月に東京電車鉄道会社が「新橋・品川八ツ山」間に営業運転したのを皮切りに、街鉄・東京電気鉄道会社が相次いで営業を開始。坊っちゃんが街鉄に就職したと思われる一九〇五年末には三社合計六三キロ。『坊っちゃん』が書かれた一九〇六年に三社が合併して東京鉄道会社が誕生。坊っちゃんは東京鉄道会社の職員になった。
漱石は、現代を生きる「行動派作家」。新しいものが好きで、あちらこちら動き回る。そんな漱石にとって、路面電車は行動範囲を広げてくれる「文明の利器」であり、良くも悪くも、発展する東京の象徴であり、日本資本主義発展の象徴だったのだろう。漱石の作品で路面電車に関する記述が出てくるものは、『吾輩は猫である』から『明暗』まで、小説十二編、随筆二編。そのほんの一部を紹介すると……
第一電車のちんちん鳴るので驚いた。それからそのちんちん鳴る間に、非常に多くの人間が乗ったり降りたりするので驚いた。
三四郎は初めて東京へ出て来て電車に驚き、大学の講義を聴くより電車に乗れと与次郎から言われ、電車を乗り回し、『こころ』の私は田舎へ帰って、《あの目眩るしい東京の下宿の二階で、遠く走る電車の音を耳にしながら、頁を一枚々々にまくって行く方が、気に張があって心持よく勉強が出来た》と、電車の音がしないことに、かえって不安を感じている。
『虞美人草』では座布団を買いにでかけた井上孤堂が、《これを買う為めに電車に乗り損なってしまって》と愚痴をこぼす。娘に乗換えしなかったのか聞かれ、《乗替を――車掌に頼んで置いたのに。忌々しいから帰りには歩いて来た》と答えている。
『それから』の代助は、電車で銀座まで来て、新橋の勧工場（現在の博品館）から資生堂などをまわって、《これも簡便な旅行と云えるかも知れないと考え》、『門』の宗助も、毎日通勤に賑やかな街を通っているのに、心身に余裕がないため東京で生きている実感がなく、そのことに物淋しさを感じると街へ出る。ある好天の日曜日も、《宗助は腰を掛けながら、毎朝例刻に先を争って席を奪い合いながら、丸の内方面へ向う自分の運命を顧みた。出勤刻限の電車の道伴程殺風景なものはない》と、平常より乗客が少なく乗り心地の良さを実感している。
『彼岸過迄』には、神田小川町交差点に立つ敬太郎の描写で、《もう一人は天下堂の前にいるポイントマンであった。最後の一人は広場の真中に青と赤の旗を神聖な象徴の如く振り分ける分別盛りの中年者であった》。
『野分』には、高柳周作が電車の中に「地理教授法」を訳した原稿の草稿を忘れ、遺失物を探しに電車車庫まで行っている。現在の浜松町駅すぐそばで、市電・都電・都バスの車庫として引き継がれた。『野分』には、一九〇六年夏の「電車料金値上反対運動（電車事件）」も登場し、事件を扇動した嫌疑で捕まった人の家族を救うため演説会を開くという道也先生に、妻が社会主義と間違えられると困ると言うと、《「間違えたって構わないさ。国家主義も社会主義もあるものか、只正しい道がいいのさ」》と答えている。
漱石が作家として活躍した時代、東京は路面電車拡張の時期。『明暗』には江戸川橋から早稲田へ路線延伸する工事の様子が、《すると新らしく線路を延長する計劃でもあると見えて、彼の通路に当る往来の一部分が、最も無遠慮な形式で筋違に切断されていた》と描かれている。
『それから』では、代助が青山の実家から神楽坂へ帰る時、歩く距離が遠くなるのに、「わざ」と新しく出来た路線、青山一丁目・塩町間に乗車している。『それから』の連載は、一九〇九年六月から十月。したがって開通はその年の五月から六月頃。漱石はこの新路線にさっそく主人公を乗せてみたかったのだろう。一九一〇年頃と言われてきた開通年が、漱石の作品から、逆に、はっきりとしてくる。

確定申告の時期。毎年やっているのに、書き方がわからなくて、とまどってしまう。とくに今年は様式が少し変わったようで、昨年のものを参考に書こうとしたら、違うではないか。はたと立ち止まってしまう。ところで、今年一番変わったと言えば、性別記入欄がなくなったこと。すぐ漱石を持ち出してしまうが、漱石なら今回の変更、おおいに歓迎するのではないだろうか。

「惣之助の詩」を食べた。饅頭ということになっていたが、全体にミルクの味が行きわたり、しっとりもちもち。しあわせな気分になる。洋風和菓子とでも言ったら良いのだろうか。つくっているのは末広庵。もとはパン屋さんだったとか。川崎駅に近く、川崎大師から少し離れているが、お大師様とのつながりを大切にしているようだ。
ところで「惣之助」って誰？江戸時代の義民か何かの名前かと思ったら、詩人で作詞家の佐藤惣之助。惣之助は末広庵本店がある東田町に隣接する砂子で生まれた。犀星と朔太郎と親しく交わり、妻に先立たれた後、朔太郎の妹、アイドル系の美人愛子と結婚した。１９４２年に朔太郎が亡くなると、義弟として葬儀すべてを取り仕切ったが、朔太郎が逝って４日後に急逝した。もともと詩人の三好達治も愛子を好きだったが、萩原家の反対で断念せざるを得なかった過去もあって、夫が先立ったのをこれ幸いと、達治は愛子を口説き、自分の妻（佐藤春夫の姪）を離縁して、強引に結婚。二人は若き日に犀星がしばらく暮らした福井県三国町に移り住んだが、１０か月で離婚した。
話しを惣之助に戻すと、惣之助は「赤城の子守唄」「人生劇場」「人生の並木路」「湖畔の宿」など、昭和の流行歌、名曲の数々を世に送り出したことで知られている。「大阪タイガースの歌（六甲おろし）」も惣之助が作詞した。「惣之助の詩」の饅頭の表面には、名曲の数々に因んで、音符が浮かび上がっている。

来館者数がついに６万人を突破しました。ほんとうにありがとうございました。
今日の、館長のつぶやきは……
「松本モデル」。新型コロナウイルス感染症の広がりの中で、地域の病院で役割分担をして、新型コロナの患者に対応しながら、一般診療もきちんと維持していく。松本市を中心とした医療圏域で、全国に先駆けて、そのような医療体制を構築し、「松本モデル」とよばれる。あるニュース番組で、この「松本モデル」を取材・放映していた。きっと、相澤病院がリーダー的役割を果たしているのだろうと思っていると、やはり、理事長の相澤孝夫さんが登場し、「松本モデル」について話され、「やろうと思えば、どこでもできる」と言った意味のことを加えられた。
なぜ、このようなことを漱石に絡めて書くのか。もう、おわかりの方もいると思うが、『神様のカルテ』の舞台となっている本庄病院は、相澤病院がモデル。『神様のカルテ』の作者は、医師で作家の夏川草介さん。夏は夏目漱石、川は川端康成、介は芥川龍之介からとったという。では、草はどうかというと、漱石の『草枕』から拝借。大の漱石ファンの夏川さんは『草枕』を全文暗記しているとも言われている。相澤病院は３６５日、２４時間対応の救急医療をおこなう。その厳しい環境の中で医師として働きながら、夏川さんは作家活動も続けてきた。
『神様のカルテ』は２０１１年と２０１４年、映画化された。夏川草介さんに相当する栗原一止役に櫻井翔。妻に宮﨑あおい。あおいちゃんファンの私としては、必見の映画。相澤病院もロケに使われている。もちろん、『神様のカルテ』は小説であり、相澤病院そのものではない。仮構もある。脚色もある。それをすべて飲み込んだ上で、相澤病院の協力なしに映画化は実現しなかったであろう。
２月１５日から、テレビ東京系列で、『神様のカルテ』がテレビドラマとして、放映される。栗原一止役は福士蒼汰。新型コロナウイルス感染拡大の中、医療現場の現状が、いっそう身近に感じられるのではないがろうか。
なお、相澤病院はスピードスケートの小平奈緒さんのスポンサー企業・サポート企業としても知られている。

１月１２日、半藤一利さんが亡くなった。妻末利子さんについて、触れてある記事もあれば、触れていない記事もある。けれども、１９９３年に『漱石先生ぞな、もし』を出版した半藤さんについては、漱石との関係で、やはり何か書いておかなければならないだろう。
半藤さんは、１９３０年生まれだから、９０歳だった。１９３０年生まれと聞いて、私がふと思い出したのは佐多（窪川）稲子の息子。『仮装人物』について書いている時、山田順子のところへ清書などで訪れていた稲子が、１９３０年に長男を出産したことに触れたからである。稲子の長男、つまり窪川鶴次郎の長男は窪川健造。２月１０日生まれ。東京大学を出て、映画監督になった。半藤さんは５月２１日生まれだから、学年としては１級下。やはり東京大学を出て、出版社に勤め、やがて文筆家になっていった。
半藤さんは戦時中、長岡に疎開していた。一方、妻の末利子さんは、漱石の長女筆子と松岡譲の四女。やはり長岡に疎開していた。長岡は父松岡譲の出身地である。当時は１５歳と１０歳だから、お互い知る由もなかっただろうが、やがて、長岡つながりの二人が結婚する。
東京大空襲で、逃げ惑う半藤少年は中川で漂流し、死にかけた。このような体験もあって、半藤さんは一貫して、戦争と、戦争につながる動きに反対し、警鐘を鳴らし続けてきた。漱石の孫の夫にあたる半藤一利さん。漱石の思いをもっともよく受け継いでいるように、私には思われる。

２０２１年は、「あけましておめでとうございます。」と言うのが、躊躇されるような中で出発した。そして、あっという間に１０日以上、過ぎてしまった。
１９１３年の１月。犀星は京都にあった。友人の下宿に泊まって、金沢で世話になった藤井紫影に会い、おかげで上田敏にも会うことができた。藤井も上田も京都帝国大学の教授であった。鏡花や秋聲と違って、漱石と接点のない犀星だが、漱石がもう少し生きていてくれたら、芥川の紹介で、犀星は漱石に会うことができたであろう。学校というものにはあまり縁のない犀星だが、能力的には帝国大学の先生が捨て置かないものをもっていた。京都の一か月もそれを示していると言える。
漱石の『永日小品』は１９０９年１月１４日から２月１４まで、朝日新聞に連載された。その前年の１月。受験に失敗した小畠悌一は引き続き東京に留まっていた。１９１５年１月１２日、秋聲の『あらくれ』が読売新聞に連載されるようになった。長編で、連載は７月２４日まで続いた。
無理やり、「文章を書いた」感が伝わってくる文章になってしまったが、今年も「勝手に漱石文学館」そして「館長のつぶやき」をよろしく。

あけましておめでとうございます。
本年も、「勝手に漱石文学館」をよろしくお願いいたします。
どなたが、６万人目の来館者になられるのか。今月中には、６万人目の方をお迎えできると思います。それはひとつの区切りであって、来館される一人ひとりの方に、お礼申し上げます。

新型コロナウイルス感染拡大に伴って、今年のクリスマスは大きく様変わりしたようだ。教会のクリスマス礼拝で讃美歌合唱をやめたところや、リモートにしたところもあるようだ。子どもたちにとっては気がかりなサンタクロースも、一足早く予防接種を受けたり、すでに免疫力をもっていたり、国際的な移動許可証が発行されたり、子どもたちとソーシャルディスタンスを取りながら、何とかプレゼントを届けたようだ。
ところで、秋聲の『仮装人物』のおかげで、私はクリスマスと言うと、サンタクロースだけでなく、サンタのひげが燃える場面が、思い浮かぶようになってしまった。『仮装人物』の冒頭である。ダンスパーティーで無理やりサンタの仮面を被せられた庸三。煙草を吸おうとして、マッチの火がひげに燃え移ってしまう。こんなことを言っては、秋聲に失礼かもしれないが、あまりにバカバカしいので、強く印象に残った。そう言えば、クリスマスを目の前にした、１９３８年１２月２１日、『仮装人物』が出版された。『仮装人物』は第一回菊池寛賞を受賞した。

新型コロナウイルス感染拡大に明け暮れた２０２０年。気がつけば１２月で、漱石忌も迫ってきました。１１月２１日、『明暗』１８８回を書き終え、辰野隆の結婚式に出席。翌日から執筆できないくらい病状が悪化し、主治医の真鍋嘉一郎が連日、自宅へ往診。１２月２日に小康を得たものの、再び悪化。１２月５日というのは、意識混濁。どんどん衰弱して、死にむかっていく時期でした。そして、１２月９日。漱石は４０歳代というのは、すでに老人と捉えていたようですが、今では、まだ若者の部類。４９歳というのは、あまりにも若い死でした。それでも、多くを成し遂げ、死後１０４年経った今日でも、漱石はけっして色あせていないのですから、すごいとしか言いようがありません。

何か書くことはないかと、話しの種を探すには、「今日は何の日」関連でみつけるのが、ひとつの方法。１９２８年、馬込谷中へ引っ越して間もなくの１１月２６日、犀星はダンスの洗礼を受ける。朔太郎の家に行くと、妻の稲子は社交ダンスにはまって、すっかり燃え上がっている。犀星はとうとう、――夕飯に萩原を招ぶ、後に萩原の家に行き奥さんからダンスを習ふ、生まれて初めてなり、ダンスをするごとに二階すこしく動く、辞退してもダンスをせねばならず、奥さんに乞ひてビールを飲み、元気をつける・・・（日記）――という状態に。これが秋聲なら、この時から社交ダンスにのめり込んだであろうが、犀星にはどうも合わなかったようで、これっきりになってしまったようだ。犀星と稲子が踊る姿を見たかった気もするが、鏡花がこの場にいたら、はたしてどうしただろうか。そんなことも想像してみた。

秋聲の命日が近づいてきました。
１９４３年１１月１８日、徳田秋聲は本郷森川町の自宅で亡くなりました。本土が空襲を受けるようになるまで、それほど長い時間がかからない時期。悲惨な戦争を避けるかのような死でした。
秋聲は「自然主義文学」と言われますが、生き方そのものが、自然、まさに「流るるまま」。ある面、自然の成り行き任せ。シームレスで境目がはっきりしない。それが秋聲という人物の魅力でもあったでしょう。秋聲は生と死においても、その境目は明確ではなく、「この世」と「あの世」との境目も自然に越えて、逝ってしまったのではないか、何かそんな風に感じられます。

開館３年。来館者が５５０００人を超えました。ほんとうにありがとうございました。

名月が鏡花を語る逗子の夜
鏡花が癒され、あらたな活力を得た逗子とはどんなところだろうかと、訪ねてみました。
レンタサイクルを借りて、最初にむかったのが桜山の観蔵院。斜面の途中に本堂があり、さらに上の方にむかって墓地。一番高いところまで登って、桜山地域全体を俯瞰。このどこかにかつて、しばらくの間ですが、鏡花一家が住み、従姉妹たちがやって来たり、どこかの令嬢が来たり、すずが来たり、それをかぎつけた紅葉が怒鳴り込んできたことでしょう。歩くには少し距離があるので、紅葉は人力車で来たのではないかと推察します。
その後、宗泰寺。この寺も山際にあり、墓地が斜面の上にのびています。ここでも上まで登って、田越地域一帯を俯瞰。市役所も正面によく見えます。それから田越橋へ。橋を渡って右側が現在の逗子５丁目で、橋から近い所に神楽坂を後にした鏡花とすずが４年ほど過ごした家があったはず。ところが「旧居跡」といった表示はまったくなく、どこだかわからない。さっそく聞き込み開始。インターホンを押すと、丁寧に出て来てくれる家ばかりだったけれど、誰も知らない。そもそも泉鏡花を知らない。百年以上前のことだから当然だが、逗子ではもう鏡花は語り継がれていないのだろうか。蘆花のことはよく話してくれるのだけれど。Ｔさんのお宅では９０歳というおじいさんが、幼い頃の天皇行幸（葉山に御用邸ができ、そこへむかう途中、逗子を通られた）、戦後の他越川氾濫で床上浸水した話、ここが間違いなく旧地名が「亀井」であることなど、親切に話してくれて、それはそれでとても興味深く聞くことができたけれど、肝心の鏡花については不明。ただ、この辺りが亀井９００番地台であることはわかって、この近くであることは確認できた。とにかくこういう出会いは嬉しい。
つぎは大崎公園にある「うさぎ」の像。海岸に突き出したちょっとした岬、程度に思ってやって来たが、どうやら海岸を通る道路からは行くことができないようで、ぐるりとまわってみたものの、登り口がわからない。近そうな道を選んだら、急な登りで住宅地に達し、そこを下りたところで訊くと、あそこの山（披露山、ひろやま）を登った先だと言う。また急坂を登り、披露山公園の高級住宅街（披露山庭園住宅）を抜け、また急坂を登って、やっとうさぎに面会。大崎公園からは江の島なども間近かに見え、それにしても心臓の高まりは治まらず、それでも電動アシスト付き自転車で良かったと・・・。　
横須賀線を越えて、岩殿寺は何とか迷わず行けたものの、地図では鏡花の句碑が本堂に奥に記入されていたため、奥ノ院まで行ってしまいました。足を踏み外したら、命がないと思われる急で長い石段を上ると、奥ノ院に「鏡花の池」。いくつかの作品に出て来るものでしょうか。とにかく、鏡花の作品よりも怖い石段を、今度は下りて、本堂にお参りして、住職に訊ねると、句碑は山門を入る左側にあるとの答え。何とか写真におさめることができました。
最後は、鏡花の姪（斜汀の娘、すずの養女）名月が住んだ山の根２丁目の家跡。町内へ入ったところで、通行中の女性に訊ねると、そもそも泉鏡花を知らない。それでも、ふと思い出したか、「そう言えば、そこを曲がったところに、何だか碑のようなものがあった気がする」と、後ろから声をかけてくれました。曲がって少し行くと、右手に「ディアコート名月」というアパートの表示が見えて来て、「おっ、ここに間違いない」。「室生マンション」もそうだけど、こうした名称はありがたい。アパート（２階建て、４軒分）の前が駐車場。そのむかって右側に鏡花の句碑と、鏡花・名月たちの関係、この地との関係などを書いた説明板。アパートのむこうに横須賀線が見える。意外に早く見つかって、ホッとしたら力が湧いてきて、葉山の街まで自転車を走らせ、砂浜から江の島を眺めて、しばし、「葉山」を感じて来ました。
それにしても、逗子の街。もし津波が襲ったらどうなるのだろうか。３．１１東日本大震災時のような津波が襲ったら。低平な土地が奥まで続き、しかもしだいに狭くなっている構造。おそらく壊滅的な打撃を受けることでしょう。田越川の水害も心配です。急傾斜地の宅地も土砂災害が心配。『地理屋』というのは、最後はこのようなところに関心が行ってしまいます。津波を避ける意味もあって、逗子では山の上に新興住宅地が広がっています。もともとの平坦地が隆起したのでしょう。山頂部にあたる部分が広く、起伏が少なくなっています。それでも、標高２０ｍくらいの洪積台地と違って、５０ｍ以上あるので、登るのがたいへん。自家用車は必需品と感じました。高級住宅街の披露山庭園住宅街に住む人と思われる人が、バスを降りて、長い坂を登ってくる姿を見かけました。
地図を片手に、迷いながら、訊ねながら、探し歩く旅は楽しいものですが、「鏡花旧宅跡」「鏡花句碑、この先」など、ありそうな表示がまったくなく、かなり年配の人でも鏡花を知らず、「まあ、住んだ年月も長くないから、やむを得ないかな」と思いつつ、逗子を後にしました。

このたび発行された「松山坊っちゃん会（漱石研究会）」の会報３１号に、私が寄稿した文章『地理屋、漱石を語る』が掲載されました。内容は大きく二つ。第一は、松山における坊っちゃん、そして漱石については、じゅうぶんご承知の方ばかりなので、東京の坊っちゃん。第二は、会の皆さまが読み込んでこられた『彼岸過迄』を地理屋視点で。会報には、『道草』浅草諏訪町の家の間取図発見のことなど、興味深い内容が並んでいます。

いよいよ１０月。気がつけば秋。長い間、自分が住んでいる市域から出ることもなく、ほとんど季節を感じることもなく過ぎて来た。今年は、「新型コロナ」という季節しかなかった。何か、そんな気がしてならない。
この「勝手に漱石文学館」も、２０１７年１０月に開館して、丸三年になろうとしている。「心配しても仕方がない」と、気合だけで始めたこの文学館。延べ５万５０００人ほどの方に来館いただき、感謝でいっぱい。ほんとうにうれしい。

「勝手に漱石文学館」の文章を書くにあたって、漱石はもちろん、鏡花・秋聲・犀星の同じ作品を何度も読み返すことがあります。そして、そのたびに新しい発見があります。田端の犀星について書くため、近藤富枝さんが書かれた『田端文士村』を読んでいて、スペイン風邪について記された一文を見つけてびっくり。新型コロナウイルス感染症拡大の中で、私も１００年前に大流行したスペイン風邪（新型インフルエンザ）に関心をもったために、「スペイン風邪」の文字を見つけて、急に立ち止まってしまいました。今まで、完全に読み過ごしていたのです。
『田端文士村』によると、スペイン風邪は田端でも猛威を振るい、彫刻家の池田勇八の夫人が２９歳で死去。金沢出身で芥川龍之介の恩師広瀬雄の長女も５歳で亡くなった。このようなことがあったため、１９２１年の春、病気知らずの犀星が流行性感冒（インフルエンザ）に罹った時、近くの宮内病院に入院したというのです。この病院は外科専門だったが、出産を一カ月後に控えた妻とみ子に感染させないための、自主隔離でした。無事、とみ子は男児を出産しましたが、豹太郎と名付けられた男の子は、犀星が気遣ったにもかかわらず、翌年の６月、亡くなってしまいました。
以前にも書きましたが、芥川龍之介も１９１８年１０月末頃、スペイン風邪を発症し、翌年２月にも再び発症しています。３月１５日、龍之介の実父新原敏三がスペイン風邪で亡くなっています。

島崎藤村が１９４３年１月１９日に菊池寛に宛てた手紙が発見されたと報じられました。これは、藤村と秋聲の二人に贈られることになった「野間文芸賞」（１９４２年）の賞金を、折半せず、秋聲に与えてはどうかと、菊池に意向を伝えたもの。
１９４２年の「野間文芸賞」は該当者がなく、選考委員の菊池らが、文壇に長年貢献した藤村と秋聲に賞金を贈ることを提案。藤村は手紙の中で、秋聲が健康状態も優れず、経済的にも困窮していることを気遣って、秋聲ひとりに与えるよう提案しています。賞金は１万円を折半するので、それぞれが５０００円。当時の平均年収のおよそ７倍で、藤村だってきっと欲しかったはずだし、もらっても自分のためでなく利用することはできたはずです。なぜ秋聲ひとりに贈るよう提案したのか、真意はわかりません。
結局、賞金はふたりに与えられましたが、藤村は授賞式に出席せず、夫人が代理出席しています。こうして、５０００円ずつもらった藤村と秋聲ですが、８月に藤村、１１月には秋聲が相次いで亡くなってしまいました。

東京へ行くことができない日々が続き、てくてく牛込神楽坂を巡っておりましたら、私の名前をみつけました。
――漱石と市谷の小学校――夏目漱石が通った市谷の小学校はどこにあったのでしょうか。――ということで、『漱石と歩く東京』の１４ページに掲載されている「◎旧市ヶ谷学校」の一文が紹介されていました。市谷柳町１６番地にあったということは間違っていなかったようで、明治２８年（１８９５年）の地図まで載せられていました。貴重な資料です。私の手元にあるのは明治４０年（１９０７年）のもので、この間に市谷柳町の道路が変化していました。
「市ヶ谷小学校」は、当時は「市ヶ谷学校」が正しいと指摘を受けました。その通りです。明治の初め頃は、学校の名称、制度もしばしば変更され、どの時点のことを書くかによって、違ってくることもあります。漱石が通った頃は、「市ヶ谷学校」の後に「下等小学」がついたようで、「市ヶ谷小学校」という名称は使われていませんでした。
このような指摘は、とても嬉しく、ありがたいです。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟９｠

補遺
　逢見憲一は、『公衆衛生からみたインフルエンザ対策と社会防衛――１９世紀末から２１世紀初頭にかけてのわが国の経験より――』※で、スペインかぜ流行への対策として、
　内務省衛生局編「流行性感冒」は、予防手段として「ワクチン」、「マスク」および「含嗽」を挙げている。記述の大半は「ワクチン」に充てられており、「含嗽」は数行しか記載されていないが、「マスク」についてはやや詳しく、マスクのあて方や材料、また飛沫の距離などについても述べられている。（略）同書に掲載されている当時の啓発ポスターでは、「マスク」、「うがい」そして病人を別室に移す“隔離”を勧奨している。福見らによれば、マスクの着用を国民的な風習にまで根強くしみこませたのは、この“スペインかぜ”であった。
　と記し、“スペインかぜ”予防策の大要（10か条）を掲げている。それによると、この予防心得を有効なあらゆる方法で普及することとして、マスクの着用、含嗽・予防接種の奨励、流行地においては多数の集合を避ける、頭痛・発熱時などの受診奨励、全治までの外出自粛、などとともに、「療養の途なき者への救療」、「予防・治療の効果をあげるための伝染病院や隔離病舎の利用」。そして、
　前各項を実行するにあたつては、地方団体、衛生団体、救療団体、学校、会社、工場その他公私団体ならびに篤志家等の活動を促すこと
　と結ばれている。
※国立保健医療科学院、２００９

主要参考文献
池田一夫他：日本におけるスペインかぜの精密分析　
　　　　　　（東京都健康安全研究センター年報５６、２００５）
河原敏男・玉田敦子：ナノカーボン超高感度センサーによる感染症との闘い
　　　　（ＡＲＥＮＡ２０１４vol.17、特集論考＞＞＞工学研究のフロンティア）
小泉博明：斎藤茂吉の病気観
　　　　（文京学院大学外国語学部文京学院短期大学紀要　第８号、２００８）　
朝日新聞記事については、「朝日新聞創刊１３０周年記念事業　明治・大正データベース」（インターネット上公開）から引用した。
２０２０年５月５日　完　　

「おはよう日本」における放送内容はＮＨＫのウエブでみることができます。
「富田良ＮＨＫ」で検索。「サイカルジャーナル」をクリック。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟８｠

なぜスペイン風邪は忘れ去られたのか
　短期間に大震災や大空襲・原爆投下を上回る死者を出しながら、スペイン風邪は歴史的に忘れ去られている。高校日本史の教科書として広範に使用されている山川出版社版を見ても、本文にも脚注にも年表にも、「スペイン風邪」はまったく見当たらない。教科書から無視されただけではない。文学の中にもほとんど登場しない。
コレラが怖くて、家に引きこもったり、食材は煮沸して食べた泉鏡花も、スペイン風邪から逃げ回った形跡はない。１９１６年に疫痢で長女を失った徳田秋聲も、スペイン風邪について特に触れていない。
もちろん、芥川龍之介と同じように、スペイン風邪に罹ったことを書簡などに残した文学者がいないわけではない。歌人で精神科医の斎藤茂吉もその一人である。茂吉は１９２０年１月、長崎で罹患し、生死をさまよい、同僚医師が亡くなっている。茂吉はスペイン風邪からは生還したが、結局、結核を発症し療養を余儀なくされた。武者小路実篤はスペイン風邪から２０年を経過した１９３９年に書いた『愛と死』で、主人公の惚れた女性をスペイン風邪によって奪っている。
ただ、丹念に読んで行けば、スペイン風邪大流行時の影を見出す作品もいくつかある。室生犀星の『或る少女の死まで』もその一つではないかと、私は思う。１９１９年、小説家に転身した犀星は、『幼年時代』『性に眼覚める頃』に続いて、１１月、『或る少女の死まで』を発表した。幼年期、少年期に続いて、上京間もない青年期を描いた作品に、なぜ少女の死をテーマに選んだのか。スペイン風邪の第一次大流行を越え、犀星は死を身近に感じたのではないだろうか。２月には結婚に際し労を惜しまなかった義母（実父の妻）小畠珠が４９歳で亡くなっており、時期的にスペイン風邪による死を否定できない。少女ふじ子のモデルがいたかどうかわからないが、『或る少女の死まで』で元気なふじ子は、鹿児島に行ってから、１２月に腸に病を得て急死している。腸チフスを想定したかもしれないが、設定時期１９１１年頃を、１９１８年１２月に振り替えていくならば、スペイン風邪を念頭に置いたという推論も成り立つ。激しい嘔吐・下痢もスペイン風邪の症状としてみられたし、鹿児島における死者も多かった。
　アメリカの歴史教科書にも、スペイン風邪はほとんど記載されていないと言う。この要因をボストン生まれ（１９３１年）の学者アルフレッド.W.クロスビーは、四つにまとめている。①アメリカ軍兵士の死は戦争の一部に組み込まれてしまった（戦死扱いになった）。②罹患率が高かった割に、致死率がジフテリア・コレラ・発疹チフス・黄熱病などに比べて相対的に低かった。③短期間で収束した。梅毒・疱瘡・ポリオのように目に見える後遺症を残さなかった。④アメリカにおいて、大スターが死亡しなかった。
　私は源作の日記を読みながら、つぎのように考えた。
　当時は多産多死の時代がまだ続いており、人が生まれ、人が亡くなっていくということが、日常生活の当たり前の出来事だった。さまざまな感染症が繰り返し襲って来ており、乳幼児の死亡も多く、スペイン風邪だけが、特別な存在として、意識されることは、ほとんどなかったのであろう。源作は新聞を読み、世の中の動きを把握していたとしても、多くの人は、全国で多くの人が亡くなっていることすら把握していなかったであろう。日常生活が続く中で、一時の困難や悲しみを過ぎて、スペイン風邪の記憶は、人びとの中から急速に薄れていったのではないだろうか。
　静岡市内で五代続く医院である望月小児科医院を営む小林由美子院長は、ホームページ上に公開している「おたより」（２０１７年１月１８日改訂）で、「新型（鳥）インフルエンザはなぜ怖い」と題して、つぎのように記している。
　望月家の先祖に、若くして亡くなった人がいます。お墓参りにいくたび、スペイン風邪で亡くなったときかされました。享年１７歳の美代さん、１５歳のいねさん、小さい頃は、わけもわからず手を合わせましたが、親となった今では若くして亡くなったことに胸が痛みます。
史上最悪のインフルエンザであるスペイン風邪が忘れ去られていくことを憂慮する速水融は、「スペイン・インフルエンザが忘れられたのは、基本的に、われわれがあまりに歴史を、制度やモノ、モノと人の関係の歴史として捉え、そこに存在する人びと自身の生や死を軽視したからではないだろうか」と記している。
　源作の日記に、共にこの世に存在した人びとの、生と死が刻み込まれている。スペイン風邪大流行期の日記は、新型コロナウイルス感染症に向き合う私たちに、貴重なメッセージを送ってくれるのではないだろうか。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟７｠

日常生活の中で過ぎていったスペイン風邪の流行
新型コロナウイルス感染が日本国内に拡大しようとする頃、専門家から「何もしなかったら、８０万人から１００万人が死亡する。」という警鐘が鳴らされた。あまりに異次元の数字に、恐怖というより、どこかの昔話のように受け流してしまった人が多いかもしれない。けれども、１００年前のスペイン風邪大流行で亡くなった人は、現在の人口の半分くらいの日本国内だけで３８万人から４５万人。実際にはもっと多いかもしれない。現在の人口に換算すれば、７６万人から９０万人になり、一致してくる。つまり、スペイン風邪の大流行に対して、結果的に何もなされなかったことが示されている。
それでは、当時、何がなされなかったのか。
第一。移動や集会がまったく制限されず、日常生活が継続されたことである。
源作も大流行が始まった１９１８年秋、半月以上、流行地を旅しているし、日記には支障があったとは何も書かれていない。流行地のアメリカからも野球チームが来日している。１９１９年に入って、源作の日記には、じつに多くの人の病気と、多くの人の死亡が記されているが、源作は病気の時を除けば、精力的に社用に打ち込み、県内、県外飛び回り、見舞いや葬儀に顔を出し、会合にも参加。各地で講話もおこなっている。駅への見送りや出迎えも多い。盲唖学校の件でも奔走している。食パンも焼いている。１１月８日には、盲唖学校のための音楽会が精華女学校の講堂で開かれ、７００人が参加。１７日には吉野作造講演会が６００人ほど参加して行われた。１２月１３日には結核協会主催の遠山椿吉博士講演会、１４日には英和女学校日曜学校クリスマス会に参加。要は源作の日常が「スペイン風邪」大流行の真っただ中において、ほとんど途切れることなく続けられていたのである。妻トキも、１２月４日、内村鑑三に会い、おおいに慰められ、５日には横浜から「アスカエル」と電報を打ち、母の帰りを待ちわびる末っ子せいを失望させたが、鑑三からもらったメキシコ産の生チョコレートを持ち帰った。
時の総理大臣まで感染しているのに、熱海には客が殺到している。工場閉鎖や交通通信の乱れは、従事者が罹患したためで、就業を規制されたためではない。銭湯、寄席、映画館、理髪店に客が来なくなったのも、政府に休業を要請されたためではない。
当時は、大日本帝国憲法下で、人権付与は限定的であったから、きわめて強い権限をもって、人びとの移動や集まりを制限できたはずである。日本でも明治以降、感染症に対する医学的研究は進んでいたから、人びとが移動したり、集まったりすることでインフルエンザの感染が拡大することはわかっていた。それでも強権を発動しなかったのは、移動や集まりを停めてしまうと、生活そのものが成り立たなくなってしまい、場合によっては、米騒動を上回るような出来事が、全国各地で発生するという判断があったのかもしれないが、時の政府に、感染症に対する危機意識そのものが乏しかったとも考えられる。
結局、日常生活をほとんど停めることなく、国民の１％ほどの犠牲と引き換えに、人びとは生き、国民の半数以上が新型インフルエンザ（スペイン風邪）の抗体を手に入れ、感染の嵐は収束していった。
第二。身近な感染対策。
もちろん、行政の側が何もしなかったわけではない。
１９１９年２月５日の「朝日新聞」には、「（１）多くの人が集まる場所に行かない（２）外出する時はマスクをする（３）うがい薬でうがいをする（４）マスクをしない人が電車内などの人込みでせきをする時は布や紙で口と鼻をおおう（５）せきをしている人には近寄らない（６）頭痛、発熱、せきなどの症状があるときはすぐに医者に」という記事が載っている。このまま１００年後の今日、使うことができる事項であるから、１００年の間、何も進歩しなかったと言うことができるが、当時すでにインフルエンザ感染症対策が、しっかり把握されていた証明にもなる。しかも、当時、衛生行政を担当していたのは警察であり、上記記事も「感冒の注意書き昨日警視庁から発表」というものである。しかし、この注意書きに違反する人を拘束したり、罰したかというと、そうではない。
警視庁の福永衛生部長は「市民の衛生についての自衛的観念が乏しいのは驚くほどだ。マスクを着けている人は何人もいないし、恐るべき伝染病の感染を放任している」（１９２０年１月３日）。要は、感染症対策として有効なのは、強権の発動ではなく、国民一人ひとりの「公衆衛生」に対する意識の高揚であることを示している。１９２０年１月１７日付「朝日新聞」読者投稿欄には、「閉じられるべきは乗客の口で、開かれるべきは電車の窓だ」という意見が載った。今、これがツイッター上につぶやかれたら、「いいね」が連発されるかもしれない。
源作は当時の人びとの中では、跳びぬけて健康管理に気を配った人である。懇意にしている医師たちもいて、原崎家の医療環境は当時としてはきわめて恵まれていた。それでも、スペイン風邪大流行の最中、源作は移動も集まりも制限していない。マスクをした形跡もない。もし、これらのことを大事と考えれば、源作は家族にも「外出禁止令」を出したり、会社の操業を中止したり、社員にマスクをつくらせて、「マスクの大切さ」を書いたチラシとともに、社員の家族、施設、教会、近隣などに配付したであろう。不思議なのは、このスペイン風邪が、源作にとって、日常の中で過ぎて行ったことである。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟６｠

日記でたどる第二次流行期
１９１９年１１月は珍しく、病気、死亡の記述がない。
１２月に入り、１４日。源作弟友吉の長女ひで子が前日から発熱し、４０℃に達している。ひで子は高等女学校生徒である。藤枝にも１９１８年、組合立志太実科高等女学校（１９年に志太郡立志太高等女学校と改称。現、県立藤枝西高等学校）が設立されているが、寄宿舎に入っており、母志げ子が駆け付けているところから、ひで子は静岡県立高等女学校に在籍していたものと思われる。当時、県立高等女学校は末広町の原崎家のすぐ近くにあり、現在は末広中学校として使われている。高女は１９３７年、北安東に移転し、現在は県立静岡城北高等学校。ひで子には看護婦も付けられ、１５日には37.6℃。しかし、思うように解熱しないため、寄宿舎から藤枝の自宅に戻った。１８日になっても37.5℃から38.2℃。付き添っていた看護婦が風邪で帰り、別の看護婦が来た。１９日には、朝、38.6℃、午後37.5℃に下がったと思うと、また38.5℃。２０日も３８℃台で柴医師往診。２１日、38.5℃で柴医師・松岡医師往診。２２日は37.6℃に下がったと思ったら、午後に38.4℃。２５日に熱は37.5℃。松岡医師往診。この後、ひで子に関する記述はないが、藤枝へ戻ってからも、源作は姪の体温を克明に記録している。おそらく度々電話などで確認をしていたのであろう。発熱状態や付き添っていた看護婦が風邪症状を呈しているところから、流行感冒であろう。キクも発症していたようで、１２月２７日の日記には、
キク子風邪引き籠り中のところ、本日は大いによし。
の記述がある。姪の体温は克明に記しながら、娘の病状はこの一文のみであり、それほど重症ではなかったと思われるが、ひで子の症状は明らかに、スペイン風邪の大流行第二波到来を示すものであろう。
１２月は死亡の記述も多く、１６日に藤枝の木下清作の子どもが生後１カ月で死亡。２０日には木成弥太郎、２７日には掛川の山崎浜子が死去。その時、小川善年が亡くなっていたこともわかった。
１９１９年も終ろうとする２９日。源作は循一といっしょに、堀ノ内の阪木九一郎を見舞っている。日記には、
容体は脳に異状を起こしうわ言多く、かつ腸より多量の失血あり。容体その他よろしからず、循一今夜看護をなす積もりなり。
そして、３１日。
一、 伊達方　阪木九一郎殿　今朝１時ついに死去せし旨電報来る。（略）
一、 昨日は東京より二木博士来診せしも如何ともする能わざる容体なりしと、同氏の診断にては流行性感冒なりと申す事なり。
おそらくインフルエンザ脳症を発症したのではないだろうか。１９２０年の日記欠落が残念だが、１９１９年の日記の最後に、東京から招いた医師の診断結果が記されているのは、スペイン風邪に関する貴重な資料と言える。
日記が欠落している１９２０年に入ると、事態はいっそう深刻である。
「朝日新聞」は１月から東京市内（現在の千代田・中央・港・文京・台東・江東の各区と新宿区東部、当時１５区）の死者・患者数を紙面で発表し始めた。１９日は死者３３７人、新患者数３２０００人余。「朝日新聞」には「恐ろしい流行感冒がまたしても全国にはびこって最盛期に入り、死者続出の恐怖時代が来たようだ。せき一つでも出る人は外出するな。その人のせいでたくさんの感染者を出すかもしれない」「流感悪化し工場続々閉鎖」（１月１１日）、「銭湯、寄席、映画館、理髪店は流感にたたられて客がめっきり減った」（１月１６日）、東京・砂村（現在の砂町）の火葬場は「開所以来最高の２２３のひつぎが運び込まれ、午後９時の終業時間を過ぎても作業に追われた」（１月２０日）、「交通通信に大たたり、市電も電話局も毎日５００～６００人の欠勤者」（１月２３日）などの記事がみられる。大都市では棺桶が不足し、代用に茶箱が使用された。
今と変わらない光景と言えば、「マスクはどの店でも品切れ続きだ。悪徳商人が粗悪品を売ったり、大幅値上げをしたりしている」（１月１９日付）という記事も見られる。
原崎家の家系図によると、長男幸三郎の三女に美江の名がみられ、６歳で亡くなったことが記されている。長女ハツが１９０９年生まれ、四女富美が１９１５年生まれであるから、この間にや江と美江が生まれたことになる。や江は１９１９年５月２３日に亡くなったことが日記にも書かれている。家系図には９歳で亡くなったことが記されているので、１９１０年か１１年に生まれたことになる。美江は１９１２年から１４年に生まれたと推察されるが、１９１９年５月１４日の日記に、
堀ノ内　初子　三重子　３時３０分発にて帰宅す。
の一文がある。三重子は美江であろう。１９１９年中に美江が亡くなったという記述はないので、おそらく１９２０年に亡くなったのではないだろうか。これより後になれば、富美と同年に生まれたことになってしまう。実際には１９１３年か１４年に生まれたと考えられる。源作は子どもや孫の健康状態も克明に書いている。亮吉や郁平などは度々登場する。しかし、や江・美江に関する記述はみられない。美江もや江と同様に、元気な状態から、かなり急に亡くなったのではないだろうか。スペイン風邪だったかもしれないし、はしかだったかもしれない。その他の原因があったかもしれない。潜在的にスペイン風邪の打撃を受けていたかもしれない。
第二次流行期は、多くの人に抗体が形成されたため、患者数は少なかったが、ウイルスの毒性が強まったとみられ、死亡率は圧倒的に高かった。第一次流行期では、岩手・島根・和歌山・秋田・宮崎の死亡率が高かったが、第二次では沖縄・山梨・静岡・千葉・福岡・東京などが高く、欠落してしまった１９２０年の日記に、源作は多くの病気や死亡を書き込んでいたのだろうか。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟５｠

１９１９年春から夏へ
堀ノ内の幸三郎の家では、４月２日、亮吉が下痢。５日には亮吉と富美が４０℃の熱を出し、柴医師が往診。２５日には下砂の丸尾源吉も４０℃発熱。
５月。新茶の季節であるが、源作は１日、腸の具合が悪く、下腹へこんにゃくを煮て当て、２日には「藤枝子供」（おそらく友吉の子ども）がはしか。３日、用宗の原崎本家の三郎（商業学校二年生）が危篤で、７日に逝去。源吉も亮吉も、みつもキケンな状態で、８日に源吉死去。２２日、幸三郎次女や江（や江子）が学校から帰宅後発熱４０℃。翌日、37.5℃くらいまで下がったが、午後４時死去。９歳。その翌日には亮吉も２歳で昇天した。骨治めも終った２９日、幸三郎の家では、富美と郁平が別々に発熱。はしか症状。この間、９日には源作が親しく交わり、信頼もしていた星菊太師範学校校長が急逝している。
星菊太は長野師範学校校長を務めていた１９１５年９月、教育改革を求める人たちを中心とした校長排斥運動によって、内堀維文と入れ替わる形で静岡師範学校校長として赴任して来た。写真で見ると、がっちりした頼もしい体格の持ち主で、どのような経緯で交流が始まったかわからないが、源作の良き協力者として盲唖学校の発展に尽力している。
６月に入ると、２日に静岡の茶商として活躍した水上房吉が病気のところ急逝。３日には藤枝に住んでいる源作の弟友吉の三女たか子が急に４０℃の発熱。４日に柴医師が往診。５日には熱が下がっている。１１日には斎藤村の水野いね子次男彦次郎が死去。１３日、興津にいる池端みつ子がついに息を引き取った。
スペイン風邪の大流行を過ぎた時期に、あまりにも多い死者の数である。おそらくスペイン風邪が多くの人たちの身体に打撃を与え、生命の火を風前の灯にまで追い詰めていたのではないだろうか。おそらくこのような現象が日本各地、世界各地で起きていたのではないかと推察される。

１９１９年夏から秋へ
この後、６月１９日に辻氏病気欠勤、源作も腹痛帰宅。２４日、「下女病気のところ全快」。７月１５日、「トキ子腹の具合悪く、昨日より寝たり起きたりして居る」、２１日には源作が腹痛などの記述がみられるが、頻度として日常の範囲である。ただ、死亡に関する記述は、７月３１日、根岸速次末っ子男児（３歳）、８月６日、北嶋録三郎の末っ子男児（４歳）、９月４日、磯部菊松次男（６月生まれ）、８日に本目総徳急死、９日に岩崎音吉次男変死、２０日に石川重吉病死、その後、大石岸八も死去。１０月には教会員の老女岩下、２７日には星菊太の長男一郎が５月の父に続いて死去。全般に９月の死亡が多いように思われる。また、源作が幼子の死に殊更同情を寄せていることから記述が多くなる傾向はあるだろうが、７月から９月にかけて、乳幼児の死亡が通常よりはるかに多い印象を受ける。この間、９月２８日、郁平が風邪と顔へ腫物ができ、発熱38.5℃、１０月１日には快方している。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟４｠

１９１９年正月から春へ
１９１９年正月に入って、家には子ども、孫なども集まり、午前１０時から浅間神社でおこなわれた新年祝賀会には、県知事・市長はじめ４００から５００人が集まり、源作も出席している。いつもと変わらぬ正月風景である。２０日にはもと子も来静し、受診。全快との診断を受けた。長女きくの縁談話しも進められている。２８日には東京神田の青年会館で「憲政の神様」と呼ばれた尾崎行雄の演説会がおこなわれ、会場は満員の盛況になった。前年からの大流行の余波が残っている最中である。
１月３１日。
循一方家族皆風邪子供２人も病気にて　雇人２人その他手伝いなどにて大困窮なり
という記述がみられる。次男循一には妻のぶ、１９１５年生まれの長男進一、１９１７年生まれの長女愛の二人の乳幼児がいた。２月３日には静岡でも積雪がみられたようで、
七郎が　飛び起きにけり　今朝の雪
と言う、源作にしては珍しく一句添えられている。
循一家族は２月６日、「病人皆大いによし。」の状態になっているが、２月４日には五男和一も風邪で仕事を欠勤し、６日には熱37.3℃、１３日には、
和一とき子両人風邪にて床にあり。
の記述がみられ、１４日に「循一方病気皆近々よし安心す。」と記されているが、源作の家では、和一、とき子に続いて、源作も１５日、「帰宅後風邪の気味にて床に入る。」と言う状態になっていった。源作は１７日、熱３７℃。１８日には夜に腹痛を訴え、真夜中に松岡医師の往診を受けている。注射で腹痛は治まった。１９日にも松岡医師の診察を受け、２６日には熱も36.5℃で、会合にも出席しているが、２７日には熱が37.5℃まで上がり、再び床につき、柴医師の往診を受けた。源作は３月１１日には全快し、床屋へ行っているが、この間、２月２０日・２２日・２３日・２４日、２８日、３月３日・４日・５日・６日と日記はまったく付けられておらず、容態はあまり良くなかったようだ。その後も、３月２３日、発熱37.7℃。４月初め、一旦回復したものの、１０日から１３日まで発熱。床についている。
このような状況になるまで、源作は２月７日、会合のため上京し、麹町に宿泊し、本郷の鴻城館や築地精養軒で食事したり、横浜へも出かけたりしながら、１３日に自宅へ戻った。自宅には和一、とき子が風邪で臥せっている。じつはこの頃、スペイン風邪は第一次大流行期を過ぎた後の、小さな山を迎えていた。そして、皮肉にも、源作は１５日、倶楽部懇話会に出席し、県庁衛生課長飯村氏から「感冒」について話しを聞いて、帰宅後、風邪気味で床についた。
振り返ってみれば、源作はとんでもない時に上京していた。２月３日付朝日新聞には、「大臣では原首相をはじめ内田外相、高橋蔵相らが引きこもり中で、ほかの高官にも患者が少なくない」「患者は増える一方、医師にも伝染し、看護師も倒れる。東大病院は入院を断っているし、ほかの病院もすべて満員。実に恐ろしい世界感冒だ」。あきらかに医療崩壊だ。このような東京から逃れるように、熱海には人が押し寄せ、「感冒避難客で温泉宿はどこも満員で、客が布団部屋にまであふれている」（２月１９日）。
芥川龍之介も２月中頃から再びスペイン風邪に罹り、症状はだらだら続き、３月３日に東京・田端の自宅から鎌倉の家へ戻ったが、１２日になっても、「目下インフルエンザの予後で甚だ心細い生き方をしてゐます」と書いている。源作もおそらく前年の１１月から１２月にかけての時点でスペイン風邪を発症したと考えられるが、龍之介同様、１９１９年に入って、再び発症したと思われる。抗体がじゅうぶんにできなかったか、ウイルスが変異したためかもしれないが、当時の医学水準では検証が困難であろう。６０歳を過ぎた源作も、２７歳の龍之介も、体調のすぐれない２月・３月を過ごしていた。そして、３月１５日、龍之介の実父新原敏三がスペイン風邪で亡くなった。６９歳だった。
アメリカに販売の拠点をもつ富士製茶は、アメリカの情報を入手できる環境にあった。アメリカに赴任している石井からつぎのような情報がもたらされている。３月８日の日記には、
米国ニューヨーク石井氏より来状。かの地茶況意外に悪く非常なる困窮の由申し来る。又流行風邪にて死亡する者多しと。
原崎家ではついに七郎が発症した。３月９日、朝の熱36.4℃は午後３時には39.6℃まで上昇し、松岡医師に往診を依頼している。「再度」と記されているところから、源作が床にある頃、すでに発症し、一旦回復していたものと推察される。七郎は１１日朝38.2℃、午後になって38.7℃。しかしながら、「食事は熱の割合によく進む」と記されている。七郎がいつ頃全快したか、記されていない。七郎は前年２月にも風邪で３８℃の発熱を起こしている。
３月１日、興津の別荘に行った池端みつ（みつ子）は病気のため、１５日に柴医師の往診を受け、以後、たびたび病状の記述がある。食欲がなかったり、熱が３８℃台に上がったり、一進一退を繰り返している。２８日には看護婦を雇っている（４月７日まで）。とにかく４月には、毎日のように、みつの病状が記され、２５日には、「腹部の具合悪く母上終日さすり居る」の記述があり、静岡から柴医師、それに地元興津の川村医師が往診している。みつは前年１月１８日、風邪の記述があり、２月になっても37.2℃前後で推移し、松岡医師も原因不明と困惑している。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟３｠

１９１８年夏から秋へ
１９１８年８月。源作は６０歳。前年生まれた亮吉（堀ノ内に住む長男幸三郎の長男）は１３日、具合が悪く、静岡へ出て来て柴医師の診察を受けている（９月１日には柴医師から、食事の加減をするよう指示されている。）。源作の腹具合も良くない。１４日の日記には、
　昨夜市中各所にて米価高騰のため下級民市中を練り回り三番町松山　宮崎友太郎　小林貞雄氏等にて物を傷付けやや乱暴をなしたりと
　記され、翌日には軍隊も出動したが効果なく、数十カ所が被害を受けたと書かれている。いわゆる「米騒動」（７月２２日～９月１２日）である。
９月に入っても源作は、８月から引き続き腹の具合が悪く、下痢も時どきみられる。１６日、アメリカのシアトルから野球チームが横浜を経て訪れ、親善試合をおこなっている。
１０月１２日、源作は熊本でおこなわれる茶業大会出席のため、静岡を発ち、岡山を経て、１４日、博多に到着した。この間、幸三郎次男郁平が生まれている。源作は２５日まで九州各地に滞在し、京都・大阪を経て、３０日、静岡に戻った。
ところがこの時すでに、スペイン風邪は爆発的流行を迎えている。とくに流行の早かったのは、神奈川・静岡・福井・富山・茨城・福島、これに埼玉・山梨・奈良・島根・徳島と続き、９月下旬から熊本・大分・長崎・宮崎・福岡・佐賀、１０月中旬には山口・広島・岡山・京都・和歌山・愛知、東京・千葉・栃木・群馬と拡がっていく。北海道と沖縄は遅く、北海道は１０月下旬、沖縄は１１月上旬になってからである。
とにかく、源作が旅行した地域のほとんどが大流行地域になっており、福岡県では、１０月１０日、筑紫高等女学校で県内初の患者が発生し、１ヵ月で４４００人ほどが亡くなっていたのである。大分県でも１０月だけで７５６人が死亡している。
こうした状況の中で、源作は博多・熊本・人吉・鹿児島・都城・宮崎・延岡・佐伯・別府などまわり、各地で会食し、旅館に宿泊している。静岡に戻っても、１０月３０日、九州行きの報告会をおこない、３１日・１１月１日には野球会も開催されている。日記を読む限り、スペイン風邪が猛威をふるっているなど、一言も記されていない。

１９１８年秋から冬へ
とにかくスペイン風邪は今までのインフルエンザと明らかに違う威力をもっていた。スペイン風邪は発症すれば４０℃近い高熱が出て、数日間で呼吸困難になり、死亡する例も多くみられた。とくに１５歳から３５歳の健康な若い人が多く、軍隊はじめ、中学校や高等女学校での流行が大きかった。これは「サイトカイン・ストーム」と呼ばれる現象で、健康な若者は生体の防御免疫機能が活発で、ウイルスの感染によって過剰反応を起こしやすいためである。
学校は休校が相次ぎ、運動会・修学旅行も見合わせが続出した。電車の運転本数は減り、炭鉱も休業。東京府では、１０月２８日から毎日平均２００人以上亡くなり、全国各地で火葬場が満杯になり、処理できない状態になっていった。
芥川龍之介も発症した。１１月２日には「僕は今スペイン風※でねてゐます。」（※風邪）「熱があつて咳が出て甚苦しい。」とつづられている。龍之介は一週間ほどで回復したが、劇作家の島村抱月は１０月２９日に発症し、１１月５日に亡くなった（二カ月後、愛人で女優の松井須磨子が後追い自殺して話題になった）。
抱月が東京で亡くなった翌日の１１月６日、谷口留五郎・福岡県知事は、他人と談話する時は１．２メートル以上隔て、マスクをし、咳・くしゃみをする時は布で鼻・口を覆うように、宿屋・汽車・汽船などは感染しやすいので、旅行はなるべく控えるように、注意喚起を発表している（１１月８日付「福岡日日新聞」）。新型コロナウイルス感染に対しても、同様のことを言っているのだから、１００年経っても、人間は進歩していないと思うが、感染症の基本対策は１００年経っても変わらないことを示している。
源作の日記も１１月に入ると、様相が変化してくる。
１１月３日、源作の孫にあたる富美（ふみ子、幸三郎の四女、１９１５年生まれ）が静岡へ来て発熱。38.5℃になったため、松岡医師の往診を受けている。５日には全快し、堀ノ内へ帰った。１３日には欧州戦争の休戦条約が締結され、１４日、富士製茶の製函工場から出火し全焼した。１７日には源作の妻とき子病気の記述があり、１８日にはとき子と七男の七郎が風邪で床にあるとの記述がみられる。七郎は平熱に下がっている。２３日には次女で末っ子のせい（セイ子、１９０８年生まれ）が発熱。熱が下がらないため松岡医師に診てもらっている。２４日、せいは朝の体温37.5℃、夕方38.5℃。２７日には解熱し、日記には「大いによし」と記されている。翌２８日には堀ノ内の幸三郎が風邪で37.5℃。２９日には源作も風邪気味で早めに床についている。このすべてがスペイン風邪によるものかわからないが、ここへ来て、原崎家も異常に風邪が多く、清々しない１１月を過ごしている。
そして、ついに１２月３日、つぎのような記述が出てくる。
堀ノ内幸三郎方にて流行感冒にて子供その他家に籠り居ると電話来るにつき、とき子見舞いに行く。
この時、長男幸三郎の家には、幸三郎の他、妻もと、長女はつ（１９０９年生まれ）、次女や江、三女美江、四女富美、長男亮吉、次男郁平がいた。どの範囲まで発症したかわからないが、スペイン風邪の家庭内感染が濃厚な最初の記述である。９歳から生まれたばかりの乳児まで６人の子どもがおり、たいへんなことだったと思われる。４日に「堀ノ内病人、大いによし」ということで、手伝いに来る人もあって、とき子は一旦静岡に戻ったが、７日には再び赴き、一泊した。ところが、８日には、
きく子又風邪にて籠り居、下女も風邪にて具合悪いにつき
とき子は急きょ、静岡へ呼び戻された。きく（きく子、源作長女、１８９８年生まれ）は、「又」と書いてあるので、日記には記されていないが、少し前にも風邪症状を示したものと思われる。１２日には源作が悪寒、もたれ。発熱37.8℃。翌日は37.2℃まで下がり、１５日には「風邪大いによし、少しは起きてみる。」と記している。この間、毎日、松岡医師の往診を受けている。源作は予後が悪く、１８日に松岡医師の診察を受け、咽喉の具合が悪いと言うことで吸入を施されている。
２０日になると、幸三郎の妻もと（もと子）が発熱。４０℃。２１日になっても３９℃で、静岡から柴医師が往診に出向き、２４日になっても４０℃で、柴医師が再び往診している。母親が病気になっているため、郁平は２２日に静岡へ連れて来られた。２４日になっても熱は４０℃で、一番町の本間医師が堀ノ内まで往診に出かけている。もとは２７日になって「病気大いによろし」の病状は改善し、２９日、「昨日より食事を粥となせし」という状態になり、３１日には３６℃の平熱に戻った。おそらく１２月初めの家族内集団発症のおり、もとは発症しなかったのだろう。３１日の日記には、
堀ノ内預かり小児郁平　昼健康勝れ皆々喜び居る。生乳１合　コンデンスミルク２時間に４オンス又は５オンス（１７・８倍）にて大便　上々なり。
と、記されている。生後2ヵ月余の乳児に母乳を与えることができない場合の対処法として貴重な資料である。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟２｠

スペイン風邪の流行
　スペイン風邪は１９１８年から１９２０年にかけて世界的に流行し、患者数約６億人、死者数２０００万人から４０００万人と推定されている。当時、終戦を迎える第一次世界大戦戦死者の数倍の死者数である。ヒトにおける最初のＡ型インフルエンザであったため、大流行し、犠牲者も多かった。
きっかけは、１９１８年３月、アメリカのデトロイトなどで流行が始まり、５月から６月にかけてのアメリカ軍のヨーロッパ進駐によって、ウイルスがヨーロッパに持ち込まれ、大流行。人びとの移動によって世界各地へ拡がって行った。日本の軍隊の中にも、５～６月頃からスペイン風邪は拡がっていった。当時、後に第一次世界大戦と呼ばれる大きな戦争の終盤であり、日本もアメリカとともに連合国側に与していたから、アメリカ軍とともに、ヨーロッパの連合国側の軍隊などとも接することがあっただろうから、感染の機会があったことはじゅうぶん考えられる。
しかしながら、軍隊の中では３月頃から流行していたという説もあり、また、１９１８年３月、台湾の割烹旅館「梅屋敷」創業２０周年を記念しておこなわれた、東京・大阪両相撲団合併台湾巡業に参加した力士らが、４月になって２０人以上が風邪を発症し、３人が亡くなるという出来事も起きている。これが、スペイン風邪の先触れとも言われるが、どのようにしてアメリカのスペイン風邪が台湾までやって来たのか謎であり、現在のようにウイルスを詳しく調べることもできなかったので、スペイン風邪を引き起こしたウイルスと同一だったかどうかもわからない。とにかく、日本に戻っても力士などに拡がり、５月場所では休場が相次ぎ、「相撲風邪」などと呼ばれた。
機密事項もあって不明な点も多いが、軍隊の中に拡がっていた風邪の感染は８月頃に治まったようにみえたが、９月にはいって日本国内でも、スペイン風邪の大流行を迎える。
日本における大流行は死者数からみて大きく二つの山があり、第一次は１９１８年１０月から顕著に増加し始め、１１月に頂点に達し、一旦低下したものの、１９１９年２月に小さな山を迎え、収束していった。ところが１９１９年１２月から再び急増し、１９２０年１月頂点に達し、これが第二次大流行になり、その後、収束。１９２１年冬季にも小さな流行がみられた。患者数は第一次が圧倒的に多く２１００万人余、死者が２６万人ほど、第二次は患者数２４０万人ほどと少なかったが、死者は１３万人に迫り、死亡率は第二次が圧倒的に高かった。
最終的に、日本におけるスペイン風邪は、患者数約２３５８万人、死者数約３８万５千人（当時、季節的なインフルエンザも流行する時期で、「流行感冒」という概念で捉えられていたし、インフルエンザウイルスの発見も１９３３年、スペイン風邪のウイルス遺伝子が確認できたのは１９９７年になってからであり、すべてがスペイン風邪であったかどうかもわからない。また、すべての人が医療を受けられたわけではなく、家で亡くなることも多かったから、死因が特定できない死亡例も多かったはずで、患者数や死者数もあくまで推定である。死者数についてはもっと多かったのではないかと言われている）。関東大震災や東京大空襲、広島や長崎における原爆犠牲者をはるかに上回る数字である。日本総人口のおよそ41.6％がスペイン風邪を発症し、0.68％が亡くなった。つまり、５人家族の家が２００軒ある地区を想定した場合、住民のうち４２０人が発症し、その中で運悪く７人が亡くなった、という数値である。

日記を読み比べる
　スペイン風邪流行期に、病気や死亡の記載がほんとうに多かったのか。それを確認するため、現存する日記でもっとも古く、かつ流行期に近い１９１６の日記を読んでみると、病気に関する記載が７件、死亡が１０件である。退院・快方の記載も病気、会葬の記載も死亡として扱った。源作は毎年、２月から４月にかけて鼻の病気で毎日のように中田耳鼻科で治療を受けているが、以後においても件数から除外している。
　１９１８年に入ると、前半６月までは病気９件、死亡７件、後半１２月までは、病気２１件、死亡１件（年間計：病気３２件、死亡８件）。１９１９年は前半６月までは病気３４件、死亡１２件、後半１２月までは、病気９件、死亡１２件（年間計：病気４４件、死亡２４件）。この時期、一人について何回も病状が記されているので、実際の病気記載件数は倍増する。１９１９年２月から３月にかけて、源作も「風邪」で１０日間、日記を休んでいる。
見落としなどで、若干の差異が見込まれるが、病気記載がとくに多い１９１８年後半から１９１９年前半は、スペイン風邪の第一次大流行の時期と一致、１９１９年後半の数値はとくに１２月に多く、第二次大流行の時期と一致している。

おかげで、来館者が５万人を超えました。たくさんの方にご来館いただき、ほんとうにありがとうございました。
今日からこの「館長のつぶやき」に新しい連載が始まります。つぶやきに連載と言うのもヘンですが、興味がもてましたら、引き続いてお読みください。

７月２１日、ＮＨＫ総合「おはよう日本」で、「日記にみるスペインかぜ」が放映されました。そのもとになった『源作日記にみるスペイン風邪』を、この「館長のつぶやき」で、連載形式で紹介していきます。同じウイルスと言っても、スペイン風邪を引き起こしたインフルエンザウイルスと、今回のコロナウイルスとでは種類も性質も違いますが、感染症拡大の中で人びとがどのように行動したかを知る手がかりになると思います。

【連載】源作日記にみるスペイン風邪｟１｠

　原崎源作（１８５８～１９４６）は静岡県における茶業発展におおいに貢献するとともに、クリスチャンとして社会的もさまざまな貢献をしたマルチ人間である。その源作は明治中期から亡くなる年まで、およそ５０年間、こまめに日記をつけていた。日記の多くは焼失したが、１９１６（大正５）年から１９３９（昭和１４）年までの日記のうち、１９２０年、１９３３年、１９３４年の三か年を除いて現存し、１９３２年の日記まで、源作ひ孫の村上三恵子、源作孫の原崎幹雄の手で解読、デジタル化された。
　デジタル化された日記を読んでいく中で、私は異常に病気や死亡の記述が多い時期があることに、妙に引っかかった。けれどもそれ以上、深入りすることはしなかった。しかし、今回、新型コロナウイルス感染が国内はもとより、世界各地に拡がり、大きな不安をもたらす中で、１００年前に起きたスペイン風邪の大流行が注目を浴びるようになり、私は「もしや」と思って、日記の異常な時期を改めて確認してみると、１９１８年と１９１９年の日記であった。スペイン風邪が流行したのは１９１８年から１９２０年であり、確かに一致していた。
　源作日記はその日の覚書のように、簡略に書かれているが、仕事のこと、社会的関わり、人物往来、家族のことなど、自分の身の回りのことが、多方面に記されている。日記の始めには、その日の天気と気温（華氏で記載）、終わりにその日の家庭礼拝などで読んだ聖書の箇所（旧約聖書が多い）が書かれている。読んでいて気付くのは数値が多いこと。気温の他、金銭、取引量、汽車の発着時刻、そして、病気においては体温が克明に記録されている。スペイン風邪が大流行する中で、源作たちがどのように行動し、誰が発病し、どのような症状を示し、体温がどのような経過をたどったか、それは今日でも医学的に貴重な資料を私たちに提供しているのではないか。
　そのような思いをもって、１９１８年・１９１９年の源作日記を読み直し、「源作日記にみるスペイン風邪」と題して、まとめてみた。１９２０年の日記が欠落していることが残念でならない。（なお、文中、すべて敬称を略した。）

神楽坂における鏡花を調べていて、ひとつの疑問が起こりました。鏡花は神楽坂２丁目２２番地に、いつからいつまで住んでいたのだろうか。かつて説明板がなかった現地に、「泉鏡花旧居跡・北原白秋旧居跡」の説明板が建てられましたが、それによると鏡花はこの地に明治３６年３月から明治３９年７月まで住んだと記されています。この後、鏡花は逗子で４年間過ごし、明治４２年２月、東京へ戻り、土手三番町に住むようになりました。しかしこれでは、逗子には２年半しか住んでいなかったことになります。ところが、泉鏡花記念館の年譜や「広報ずし」の記述では、明治３８年に神楽坂から逗子に転じたことになっています。
　このような食い違いが生じた最大の責任は鏡花自身で、自筆年譜に明治３９年と書いてしまったからで、本人が書いたことだから間違いないだろうと、いろいろなところで使われています。神楽坂２丁目２２番地の説明板もその一つです。この説明板は新宿区が建てたものではありませんが、「新宿区指定史跡」と書いてあるところから、区の担当者も気になっているようです。消しゴムで消して書き直すこともできず、修正ペンを使うこともできず、どのように訂正したら良いか、悩むところです。責任は鏡花にあると言っても、同じような間違いは私自身もやってしまうので、責める気にもなれません。
　これから神楽坂へ行かれる方は、説明板の「明治３９年７月まで」を「明治３８年７月まで」と頭の中で訂正して読んでください。鏡花を支え続けた祖母は明治３８年２月２０日、この地で亡くなっています。異郷で亡くなったことになりますが、成功した孫の姿を見ることができたのは、せめてもの救いだったかもしれません。

犀星、脚色された人生

かれが生涯をかけて刻みの刻み上げた彫刻は、智恵子の生きのいのちであったのだ。夏の暑い夜半に光太郎は裸になって、おなじ裸の智恵子がかれの背中に乗って、お馬どうどう、ほら行けどうどうと、アトリエの板の間をぐるぐる廻って歩いた。愛情と性戯とがかくも幸福なひと夜をかれらに与えていた。「あなたはだんだんきれいになる」という詩に、（をんなが附属品をだんだん棄てると、どうしてこんなにきれいになるのか、（略）
犀星が『我が愛する詩人の傳記』で書いた高村光太郎に関する一節です。１９１７年頃の光太郎と智恵子。智恵子は１９３６年に亡くなり、光太郎は戦時中、岩手県太田村に疎開します。犀星は『我が愛する詩人の傳記』をさらに続けます。
かれはここの雑木林にさわぐ風や、雪に凍みる枯草に心をとらわれ、智恵子への夜々の思慕にもだえた。六十歳の人間には六十歳の性慾があるものだ。六十年も生きて見た数々の女体の美しい開花は、この山小屋の中でさんらんと匂い、かれは夜半に耳をかたむけてなんらかの声に聞き惚れ、手は女のすべすべした肉体のうえを今夜もまた、さまよいをつづけた。（略）
光太郎はこの山小屋で毎夜智恵子への肉体幻想に、生きるヒミツをとどめていた頃、この山小屋にしげしげとわかい女からの手紙が、一週間に一度とか十日間に一度ずつ届いていた。（略）しかしその手紙の冒頭にはいつも光太郎様とあるべきところに、今日はお父さん、ではまたお手紙をさしあげるまでお父さんは風邪をひかないでいてくださいと書き、ふしぎな言葉のあまさを含むお父さんという文字が続いて書かれていた。
どう考えても、このような一連の場面を光太郎が目撃させるはずはありません。明らかに犀星の創作です。『我が愛する詩人の傳記』が出版されたのは１９５８年ですから、６９～７０歳の犀星がこの文章を書いたのです。そして、翌１９５９年、７０歳の犀星は『蜜のあわれ』を発表します。
『蜜のあわれ』には、つぎのような会話がある。
「人間は七十になっても、生きているあいだ、性慾も、感覚も豊富にあるもんなんだよ、それを正直に言い現わすか、匿しているかの違いがあるだけだ、（略）」（略）
「じゃ、おじさまはわかい人と、まだ寝てみたいの、そういう機会があったら何でもなさいます？」
「するさ。」
「あきれた。」
「性慾」という言葉は１９５６年から５７年にかけて書かれた『杏っ子』にもたびたび出てきます。
このように犀星が性欲にこだわるのは、７０歳前後になっても女性に対する欲望があり、それを抑制しないで表現したと言えばそれまでですが、私は犀星の出生に対する皮肉だったのではないかと思うのです。
小畠吉種がある女性と肉体関係をもち、犀星が誕生した時、吉種は満６３歳。船登芳雄は『評伝室生犀星』で吉種の実年齢はさらに４歳上だったとしています。まさに犀星が『杏っ子』を書いていた年齢の時に、吉種は子をもうけたのです。自分が吉種の子であるならば、自分もまた、今、どこかの女性との間に子どもをもうける能力があるのではないか。けれども現実は、欲望はあってもそれにともなうものが欠けていることに犀星は気づいていたでしょう。欲望は作品の中でしか満たすことができない。犀星はここへ来て、吉種が実父ではないことを確信した、私はそう思います。
世間の関心はともかく、犀星はかなり早い段階で生母が山崎千賀であることを知ったのではないかと、私は思います。１９０８年１２月に希望して金石へ転勤したのも、金石で生まれた生母の情報を得るためであったと言えるのではないでしょうか。犀星の疑問はむしろ「実父は誰か」という点に移っていたようです。１９２９年、犀星は生種の長男悌一に「僕のオヤヂの名前をしらせて下されたく、年譜をつくる必要があるのです」と問い合せています。通説としてのオヤジの名を、当然犀星は知っていたはずで、あえて聞く必要もないことです。この通説に犀星自身が疑問を感じたからこそ、探りを入れたのでしょう。それに対して、母は山崎千賀としながら、父の名は吉種という返事でした。
すでに生母の名を知っていた犀星は母の名にはまったく興味を示さず、父に関してはこれ以上追究しても無駄だと思ったのでしょう。
１９４３年発表された、《夏の日に匹婦の腹に生まれけり》という犀星の句は、遊郭で働く千賀の素性を知っていたことを裏付けています。しかし実父に関して、犀星は結局、何の確証も得ることができなかったのです。
自分の出生すら脚色された犀星。それなら、とことん自分の人生を脚色してやろうではないか。犀星の自伝的小説は、そして犀星の文学はそのような側面から、今一度捉え直してみる必要があるのではないか、私はそう考えます。

　マスクは届いたでしょうか。特別定額給付金のお知らせは届いたでしょうか。何か起きると、漱石が生きていたら、どのように論評しただろうかと思います。
　今から１１０年前の１９１０年６月１２日、『門』の連載が終了しました。伊藤暗殺のニュースについても、漱石は『門』の中でも独特な論評を書いています。日本史に残る大きな出来事が続いた１９１０年。漱石が健康であったなら、もっともっと何かを書き残していたかもしれません。３月１日から始まった『門』の連載。１１０年後のこの期間、私たちは新型コロナウイルスと向き合わなければならない期間でした。新型コロナ以後（ポストコロナ）において、大きく価値観が変わると言われていますが、すでに私たちの価値観は１８０度、変わらされてしまっています。実家へ帰って出産する「当たり前」が、「当たり前」でなくなり、ふるさとのおふくろに会いに来る心優しい息子が、「非常識な人間」のように非難され。おそらくこのような社会に、漱石なら敏感に反応したのではないでしょうか。
　移動することと集まることを制限されると、もう、人間は人間ではなくなってしまう。逆に言うと、人間は移動し集まることによって生きているということを、改めて知らされました。「木曜会」の集まりができなくなったら、漱石も門下生の若者たちも、さぞイライラが募ったことでしょう。

新型コロナウイルス感染の世界的拡大にともなって、１００年前に大流行し、多くの犠牲者を出したスペイン風邪が注目を集めるようになっています。
芥川龍之介も１９１８年１０月末頃、スペイン風邪を発症し、「熱があつて咳が出て甚苦しい。」状況が続いて、一週間ほどで回復しましたが、劇作家の島村抱月は１０月２９日に発症し、１１月５日に亡くなりました。この二カ月後、愛人で女優の松井須磨子が、自分は発症しても生きていて、抱月が亡くなったことに後ろめたさを感じたのか、後追い自殺して話題になりました。惚れた歌舞伎役者の後追い自殺を描いた鏡花の『葛飾砂子』が映画化されたのは１９２０年であり、須磨子の事件が２０年も前の作品を掘り起こすきっかけになったように、私には思われます。
２７歳の龍之介は２月中頃から再びスペイン風邪に罹り、症状はだらだら続き、３月３日に東京・田端の自宅から鎌倉の家へ戻りましたが、１２日になっても、「目下インフルエンザの予後で甚だ心細い生き方をしてゐます」と書いています。そして３月１５日、龍之介の実父新原敏三がスペイン風邪で亡くなりました。６９歳でした。
正確な状況を把握することは不可能ですが、日本におけるスペイン風邪の患者数約２３５８万人以上、死者数約３８万５千人以上と推定されています。関東大震災や東京大空襲、広島や長崎における原爆犠牲者をはるかに上回る数字で、日本総人口のおよそ41.6％以上がスペイン風邪を発症し、0.68％以上が亡くなったにも関わらず、スペイン風邪は「忘れ去られたパンデミック」と言われるように、日常生活の中に埋没していきました。コレラが怖くて、家に引きこもったり、食材は煮沸して食べた泉鏡花も、スペイン風邪から逃げ回った形跡はありません。１９１６年に疫痢で長女を失った徳田秋聲も、スペイン風邪について特に触れていないのです。
もちろん、芥川龍之介と同じように、スペイン風邪に罹ったことを書簡などに残した文学者がないわけではありません。歌人で精神科医の斎藤茂吉もその一人。茂吉は１９２０年１月、長崎で罹患し、生死をさまよい、同僚医師が亡くなっています。茂吉はスペイン風邪からは生還しましたが、結局、結核を発症し療養を余儀なくされました。武者小路実篤はスペイン風邪から２０年を経過した１９３９年に書いた『愛と死』で、主人公の惚れた女性をスペイン風邪によって奪っています。
ただ、丹念に読んで行けば、スペイン風邪大流行時の影を見出す作品はいくつかあるのではないだろうか。私がひっかかったのは、室生犀星の『或る少女の死まで』です。
１９１９年、小説家に転身した犀星は、『幼年時代』『性に眼覚める頃』に続いて、１１月、『或る少女の死まで』を発表しました。幼年期、少年期に続いて、上京間もない青年期を描いた作品に、なぜ少女の死をテーマに選んだのでしょうか。
ひとつの可能性は、結婚を機に、石尾春子や村田艶（ツヤ）をはじめとする、それまで犀星が好きになった女性を「殺す」つまり、記憶から消してしまうということです。とりわけ、ふじ子に関しては、石尾春子との金石時代の思い出が重ねられているように感じられ、１９１４年８月７日の夜行で、「緑深い金沢」へ帰った犀星が春子に再会し、やがて恋破れていったことも反映されているようです。
ただ、新型コロナウイルス感染症の拡大が日本も含め、世界を揺るがす中で、１００年前のスペイン風邪大流行に注目した時、私にはもうひとつの可能性が浮かんできました。『或る少女の死まで』はスペイン風邪の第一次大流行を越え、第二次大流行へさしかかる１９１９年に書かれました。２月には結婚に際し労を惜しまなかった義母（実父の妻）小畠珠が４９歳で亡くなっており、時期的にスペイン風邪による死を否定できません。親友になった龍之介もスペイン風邪に罹ったし、龍之介の実父は３月にスペイン風邪で亡くなっています。
当時は多産多死の時代がまだ続いており、人が生まれ、人が亡くなっていくということが、日常生活の当たり前の出来事で、さまざまな感染症が繰り返し襲って来ており、乳幼児の死亡も多く、スペイン風邪だけが、特別な存在として意識されることは、ほとんどなかったと思われますが、それでも平常よりはるかに多い死亡は、社会全体を包み込み、犀星にも影響を与えたのではないでしょうか。
『或る少女の死まで』で元気なふじ子は、鹿児島に行ってから、１２月に腸に病を得て急死しています。腸チフスを想定したかもしれませんが、設定時期１９１１年頃を、１９１８年１２月に振り替えていくならば、スペイン風邪を念頭に置いたという推論も成り立ってきます。激しい嘔吐・下痢もスペイン風邪の症状としてみられ、元気だった子どもがあっという間に亡くなってしまった事例もみられます。
　

読むことよりも書くことの好きな私は、この文学館に掲載する文章を書くために、いろいろな文章を読まなければなりません。皮肉なことですが、必要性があって読むから、けっこう楽しい。時には同じ作品を何回も読み直し、そのたびに新しい発見があるから不思議なものです。『こころ』も何十回読み直したことか。それでも新しい発見があるのは、いかにきちんと読んでいなかったかということにもなりますが、その時どきに「知りたいこと」が違っていて、読み飛ばしていたことが、ふとある時、目にとまるのだろうと思います。
犀星の『杏っ子』を読み直していて、こんな発見をしました。新しく家を建てるため、トラックいっぱいの蔵書を売ってしまった平四郎。《本屋から受けとった金は、建築に必要な経費の大半であった。平四郎は夏目漱石の軸二本をとり出し、これも処分することにした。漱石は後代の詩人くずれの男が、家を建てるために掛物二幅を売ることも知らないであろうし、この掛物の売立会をした滝田哲太郎もゆめにも思わなかった事であろう、一文人の書いた物は、こんなふうに何時でも売られたり買われたりしているのである。それで沢山なのだ、平四郎の色紙や短冊が何処でどういうふうに売られていても、構わない、若しそれが米塩にかえられるなら、それこそ、よかったね、と思われるくらいであった。》――さてこの時手放した漱石の掛物。今頃、誰が所有しているか、気になるところです。

新型コロナウイルス感染の社会的不安が拡がっています。感染するのではないかという不安とともに、この先、いつまでこのような状況が続くのか、先の見えない不安も大きいのではないかと思います。
新型コロナウイルス感染症の世界的流行で、１００年前のスペイン風邪が注目を集めています。芥川龍之介もかかった、当時の新型インフルエンザです。後に最初のＡ型インフルエンザであったことがわかりました。龍之介は２回も発症しましたが、無事でした。けれども実父はこのスペイン風邪で亡くなりました。
明治期にもさまざまな感染症が流行し、多くの人を恐怖におとしいれました。インフルエンザもその一つですが、とくに１８８９年から９１年にかけて大流行したインフルエンザは、「お染風邪」と言われて恐れられました。漱石はこの時の様子を書き残していませんが、『琴のそら音』と言う作品に、インフルエンザが登場します。
余が親友津田君の下宿を訪問します。４月３日、花盛りの頃です。いろいろ話すうちに、余の結婚相手（宇野露子）の病気に話題が移り、「大丈夫に極ってるさ。咳嗽は少し出るがインフルエンザなんだもの」と、気楽に答える余に、「インフルエンザ？」と津田君は突然余を驚かす程な大きな声を出す。津田君はさらに「いや実はこう云う話がある。ついこの間の事だが、僕の親戚の者がやはりインフルエンザに罹ってね。別段の事はないと思って好加減にして置いたら、一週間目から肺炎に変じて、とうとう一箇月立たない内に死んでしまった。その時医者の話さ。この頃のインフルエンザは性が悪い、じきに肺炎になるから用心せんといかんと云ったが――実に夢の様さ。可哀そうでね」
設定では余はインフルエンザというものを軽く考えている。この作品が書かれたのは１９０５年。お染風邪からすでに１０年以上。当時、さまざまな感染症がある中で、インフルエンザに対する警戒心がゆるんでいることに警鐘を意図したかもしれません。
漱石は１９００年５月から１９０２年９月まで、イギリス留学に出かけています。じつは、１９００年というのは、欧米でインフルエンザの大流行が始まった年で、幸い漱石は罹患することがなかったようですが、ヨーロッパに来ていた友人の立花銑三郎は１９０１年２月末頃、ドイツで発症し、３月下旬、オランダのアムステルダムから帰国の途につきますが、５月１２日、上海沖で肺炎を併発し、３５歳で亡くなりました。漱石はロンドン停泊中の常陸丸に立花を見舞っています。『琴のそら音』の「この頃のインフルエンザは性が悪い、じきに肺炎になる」と言う一文はこの時の体験がもとになっているかもしれません。漱石自身もイギリスでインフルエンザの猛威を目の当たりにして、脳裏に深く刻まれるものがあったのだろうと推察されます。
心配になると、人間、悪い方へ悪い方へと考えてしまうもので、白山御殿町の津田の下宿を午後１１時近くに出た余は、時の鐘におびえ、極楽水あたりは死んだように静まり、そこへ葬列が通りかかる（こんな時間に通りかかるはずはないのだが）。雨も降り出す。それから、昼間でもこわい切支丹坂を滑り下り、茗荷谷を行くと、赤い鮮やかな火。盆燈籠のようで、この火が消えたら露子が死ぬ、などと思うと、もう額はあぶら汗。新しい谷道を上ると、また赤い火。それは巡査の持つ灯だったが、その声が気味悪い。結局、１時間ほどかかって、小日向台町の自宅に帰ると、下女の婆さんが心配する。とにかく、翌日すぐ、四谷坂町の宇野家を訪ねると、露子は昨夜中央会堂の慈善音楽会に行って遅く帰ったということで、「インフルエンザは？」と尋ねると、「ええ風邪はとっくに癒りました」。
こうなると、人間、げんきんなもので、余は帰り道、神楽坂へまわって、床屋へ入っています。自宅へ帰ると、すでに露子が来ていて、笑いが絶えず、その後、露子が余を一層愛するようになったと、おのろけ話しまでついています。
インフルエンザの話しは『三四郎』にも出てきます。罹患した三四郎の症状が詳しく描かれています。『三四郎』は新聞連載とほぼ同時間をたどっています。１９０８年にも季節性のインフルエンザが流行っていたのでしょう。１９１０年３月には、小屋（大塚）楠緒子がインフルエンザに罹り、結核を悪化させ、その年の１１月１３日、肋膜炎に至って、亡くなっています。３６歳でした。
スペイン風邪は漱石死後２年の１９１８年に始まりました。漱石が生きていたら、どのような思いをもったでしょうか。

津田青楓。つだせいふう。４月１２日まで練馬区立美術館で「生誕１４０年記念　津田青楓とあゆむ明治・大正・昭和展」が開かれています（新型コロナウイルス感染症の拡大防止などのため、会期中のイベントはすべて中止になっています）。
青楓は１８８０年、京都生まれ。１９０７年にパリに留学し、１９０９年に帰国し、翌年、活動の拠点を東京に移し、漱石を訪ねました。なぜ漱石なのか。パリで漱石の大ファンだった荻原守衛（碌山）と交遊をもっているので、漱石について相互に何らかの影響があったかもしれません。また、漱石自身、美術評論などもおこなっており、そのようなことから漱石に関心をもったのかもしれません。青楓は漱石に絵を教えたり、いっしょに展覧会を観に行ったり、『道草』『明暗』などの本の装丁も手掛けています。青楓は漱石の葬儀で人目もはばからず泣きじゃくったと言われています。
後に河上肇の影響を受け、プロレタリア美術運動にも関わり、１９３３年には虐殺された小林多喜二を主題にした「犠牲者」を描いていたところを、検挙されています。絵画の技法、様式にも捉われず、当時の社会的風潮にも迎合せず、自由でありたいという心情が、漱石と共感するものがあったのだろうと、私は思います。青楓が「背く画家」であったからこそ、漱石は惹かれ、また青楓も漱石に惹かれたのだと。
津田青楓は１９７８年、９８歳で亡くなりました。

新型コロナウイルス感染が大きな問題になっています。病気、とりわけ感染症は自然災害などとともに、人類が長い間、戦い続けてきたものです。
漱石もこどもたちへのエキリ感染を心配して、水道を引いたと言われていますし、徳田秋聲は1916年、長女をエキリで亡くしています。漱石は、琴のそら音で、恋人がインフルエンザで亡くなるのではないかという恐怖を、親友の家からの帰り、寺の鐘や、深夜の葬列、切支丹坂、巡査の灯り、犬の遠吠えなどを出して表現しています。翌日、彼女の家を訪れると元気で、そうなると気分も晴れ晴れと、神楽坂にその思いを表現しています。それにしても、今回の事態。いつになったら晴れ晴れとする日が来るのでしょうか。自分以外、家族全員亡くなったと言うような、スペイン風邪流行時の話を思い出すたび、感染症の怖さを感じます。今回も、家庭内感染をどう防ぐかが重要と言われています。情報の溢れた時代、何を信じて良いかわからない状況ですが、その中から正しい情報を嗅ぎ分ける能力を持ちなさい、と言うのが
、漱石からのメッセージではないかと、私は思います。

伊香保温泉に行ってきました。温泉でのんびりしたいという思いもありましたが、伊香保を選んだ理由はもちろん漱石が訪れたところだから。漱石は夏休みを利用して、１８９４年７月２５日、伊香保へやって来ました。
こうなると、どうやって伊香保まで行ったか気になるのが私の性分で、漱石は７時２５分に上野停車場発の汽車に乗ったことを小屋保治宛手紙に書いています。おそらく、高崎で降り、渋川行きの馬車鉄道に乗ったと思われます。高崎線と呼ばれ、漱石が行く一年前の１８９３年９月１日に開通。約２１ｋｍ。前橋から渋川へ行く馬車鉄道前橋線も漱石が訪れる１週間前の７月１７日に全線開通しています。漱石がどちらを選んだかわかりませんが、当時の情報を考えれば、高崎の方が可能性は大きいでしょう。とにかく漱石は新しく鉄道が開通し、便利になると、そこをめがけて出かけています。渋川から伊香保に鉄道が開通するのは１９１０年ですから、当時は渋川から徒歩。距離約１３ｋｍ、高低差約５００ｍ。と言っても、漱石も、他に訪れた文人たちも、何も書いていません。歩いてたいへんだったら、書いたはずです。漱石が訪れた当時、伊香保は人気の温泉で、大勢の人が訪れています。女性も、外国人もみられます。駕籠、馬が使われた記録があり、人力車、馬車も使用されたようです。地形に合わせて、これらを組み合わせ、ひとつの交通システムがつくりあげられていたと、みることができるでしょう。江戸時代なら、江戸から４日以上かかった伊香保へ、漱石はその日の夕方６時頃、到着しています。
漱石は石段街の中ほど、江戸時代からの老舗木暮旅館に泊まろうと思ったものの、満室と断られ、番頭に探してもらって、萩原旅館に泊まったとされています。萩原旅館というのは、じつは当時も存在しません。しかし、萩原亀太郎が経営する丸本屋、萩原重朔が経営する松葉屋が、木暮を出て石段道を横断したところに、並んで建っており、そのどちらかに泊まったものと思われます。北向きの６畳だが、部屋からの見晴らしが良く、少しは満足したようです。丸本屋は丸本館として現在も営業。木暮は移転して石段街を離れ、跡地は現在駐車場になっています。
漱石は木瀬村（前橋の東郊にあり、現在は前橋市に編入。木瀬中学校として木瀬の名が残っている）に帰省中の小屋保治に手紙を出し、来るように誘います。前述のように１週間ほど前に前橋から渋川へ馬車鉄道が全通しており、小屋は行きやすかったでしょう。この先の漱石と小屋については書くまでもありません。
伊香保温泉には旅館・ホテルも多く、どこに泊まろうか迷ってしまいますが、私は眺望の良さを優先し、石段街からは少し離れているものの、「送迎しますよ」とのご主人の応対の良さにほれ込んで、某荘を予約。五階の特別展望客室を用意していただきました。伊香保は北向きに開けたところで、漱石も北向きにひっかかりながら、眺望の良さに満足しています。私の部屋も、横手山から谷川岳、武尊山、日光の山並み、近くは赤城山まで、窓からパノラマが開かれ、明るく清々して、大満足。やはり、雪山の見える季節は良い。北向きのイメージがすっかり変わりました。お料理もベースになる味をもちながら、一品一品が料理としての個性をもっている。器も多くが同じ窯元で揃えられ、ご主人の味や料理に対するこだわり、確かさが伝わってきます。チェックアウトの時に、ご主人が豆から挽いていれてくれたコーヒーが、すべてを物語っているようでした。
旅館のご主人、観光協会の方、ハワイ王国公使別邸（記念館）のスタッフの皆さん、などなど、温泉とともに人の温もりを感じる伊香保でした。

来館者４万人を超えました。ほんとうにありがとうございます。
三文豪に新しい文章を追加しました。三人の作品の中からいくつか選んで、「東京」をキーワードに書いていきます。漱石の時もそうですが、ひとつの作品を何十回と読み返し、書いていく作業は、一見、たいへんそうですが、読むごとに新たな発見があり、それがとても楽しみであり、作業を進める原動力になっています。そして、一読では、いかに多くのことを読み落としているか、知らされます。もちろん、秋聲の作品は一読で話の流れ、前後関係を把握することが困難で、何回か読み返さなければなりませんが・・・。
つぎに新しい作品に関する文章を掲載するのが、いつになるかわかりませんが、楽しみながら作業を続けていきたいと思っています。
新型コロナウイルスのニュースが連日報道されています。鏡花が生きていたら、一歩も外へ出ることができなくなっていたかもしれません。鏡花ほど繊細になる必要はないかもしれませんが、手洗い、じゅうぶんな加熱は感染症対策の基本ですから、鏡花から学ぶことはありそうです。明治以降もさまざまな感染症が、この日本でも流行しました。漱石も、秋聲や犀星も、とくに子どもが感染症にならないよう、とても気を配っていました。微笑ましくも、温かなものを感じます。

室生犀星記念館へ行って来ました。北陸では弁当忘れても傘忘れるなの言葉がありますが、時折の雨に、記念館のスタッフが親切に対応してくれました。ありがとうございました。赤井ハツの写真に接することができました。加賀乙彦さんが犀星の遠縁になることもわかりました。加賀乙彦さんと言うと、漱石に関する文章もたくさん書いておられます。加賀というから、金沢に関係あるかと思っていましたが、ほんとうにそうでした。それにしても、金沢は外国人観光客にも人気があるようで、賑わっていました。

あけましておめでとうございます㊗️
今年もよろしくお願いいたします。

２０１９年から２０２０年へ。この一年、ご来館ありがとうございました。漱石気分、漱石こぼれ話ともに、当分、追加を予定していませんが、三文豪の方は、三人の生涯の紹介を終わり、東京を舞台にしたいくつかの作品について、順次公開していく予定です。新しい年もご来館をお待ちいたしております。どうかよろしくお願いいたします。

１２月９日、漱石忌が近づいてくると、漱石に関する記事をあちらこちらで目にします。すでに死後１０３年になろうとしているわけですが、いまだに関心を集め、漱石について何か書いてみたくなる。稀有な人物のひとりであり、そして何よりも今も漱石は生きているかのようです。
漱石の研究においても優れている文学者坪内稔典先生が、実は『明暗』は完結していたと述べていることを知り、新鮮な衝撃を受けました。『明暗』は１９１６年５月２６日から連載が始まり、１２月１４日、１８８回をもって、作者の死去によって終了しました。死後数日連載できたのは、１１月２１日に１８８回分まで執筆していたから。客観的に漱石の病状はかなり悪化し、あまり長くないと感じさせたかもしれませんが、本人も家族もこのように早く死を迎えるとは思ってもいなかったでしょう。漱石も『明暗』について、もっと先まで構想をもって執筆していたでしょうから、完結と言って良いものか。水村美苗さんは『続明暗』などという小説も書かれています。
けれども、坪内先生の述べるところに耳を傾けると、『明暗』はあの場面で終わっても不自然ではないなと思えてきます。ひょっとしたら、すでに天命を知った漱石は、その導くままに『明暗』を完結させていたのかもしれません。
もちろんこれは私の妄想かもしれませんが、けれどもちょっと見方を変えると、そもそも小説で「完結」とはいったいどういうことでしょう。『吾輩は猫である』は吾輩が死んでしまったので、「完結」と言えるでしょう。けれども、『三四郎』だって続きを書こうと思えば書くことができるし、『門』でも『行人』だって書けます。『こころ』も、私のその後を書いていくことはできます。つまり、ほとんどの作品が「完結」ではなく「絶筆」なのです。無理やり作者自身が幕を下ろしてしまっただけです。
人生という甕の中に落っこちた漱石は、甕の中から這い上がろうと、がりがりと甕のふちを引っかきながら、必死で最期までもがき続け、ふっと力を抜いてすべてを天にゆだね、１９１６年１２月９日（土曜日）午後６時３０分、甕の中から旅立って行きました。吾輩のように、「南無阿弥陀仏」を唱えていたか。それは私にはわかりません。

高知県立文学館へ行って来ました。私に小説を書くことを完全に諦めさせてしまった「三宮さん」（宮尾登美子さん・宮本輝さん・宮部みゆきさん）の一人、宮尾登美子さんの展示室もあり、一度、訪れてみたいところでした。それにしても、高知県出身の小説家・詩人などのじつに多いこと。その中でも寺田寅彦は一部屋与えられ、漱石の名前も頻繁に出て来る。漱石ファンにはたまらない一部屋です。一葉に恋心？を抱き、森田草平とも親しく接した馬場孤蝶、漱石がおおいに関心を寄せた幸徳秋水。漱石だけでなく、鏡花を押し上げることに大きな役割を果たした田岡嶺雲。文学館とは直接関わりはありませんが、秋聲が『仮装人物』で登場させている浜口雄幸も現在の高知市出身。高知は坂本龍馬だけではありませんね。漱石がらみで言うと、漱石が生まれたのは１８６７年２月９日。龍馬が暗殺されたのは１２月１０日。10ヶ月ほどですが、この地上において同じ時を過ごしたことになります。
夕食は美術館通の電停で降りて、南へ５分ほどの西村商店。おまかせコース（込２７５０円）で頼んだら、次つぎ、出るは出るは、刺身の盛り合わせや、あら炊きも二頭。７品が手抜きなく、一つ一つの量がすごい。そして、締めのデザートも本格的。あまりの感動に、ついつい、つぶやいてしまいました。（今、「これはあくまでも個人の感想です」というテロップが流れています。）

漱石と走る東京2020オリンピックマラソンコース、という題で書こうと思っていた矢先、マラソン札幌開催の話が浮上して、書くことを一旦中止しました。漱石は札幌までは行ったことがないので、漱石と走るというわけにはいきません。漱石がオリンピックに対して、どのような考えをもつかわかりませんが、今回の事態、どうみるでしょうか。8月の東京開催そのものに、何か言うかもしれませんし、オリンピックそのものについて、何か言うかもしれません。いろいろな出来事が起こるたび、漱石なら、と意見を求めたくなります。漱石がコメンテーターを務めるニュース番組を観てみたい、そんな気がします。百年も前に亡くなった漱石ですが、何か現代に生きているような気がする、不思議な存在です。

デイリーBOOKウォッチ（２０１９年２月２７日）に、「夏目漱石がもしも、森田療法を受けていたら・・・」というタイトルを見つけました。これは、山崎光夫著『胃弱・癇癪・夏目漱石』（講談社、２０１８年１０月１０日）を紹介したものです。当館にも、「漱石気分」の「８．漱石は精神病だった？➂」および、「漱石こぼれ話」の「２４．浄土真宗の教えから語る漱石」に漱石と森田療法の関係について記しています。参照していただければ嬉しいです。

もうすぐ10月。1910年の漱石はこの時期、まだ修善寺に療養生活を送っていました。1923年の犀星は震災後、まだ金沢へ戻ることも出来ず、田端にいました。きっと、朝子の泣き声が聞こえたことでしょう。別館三文豪、犀星の部屋に、4.文壇に地位を築く、を掲載しました。昭和戦前の犀星を紹介しています。

先日、NHKの「ダーウィンが来た」に登場したカエルの映像について、漱石の『門』という作品に描写されていることを紹介しました。NHKの番組スタッフにもそのことを紹介しましたら、この度、丁寧なお礼のハガキが番組スタッフから届きました。やはり嬉しいものですね。今月の番組では、東京の生き物たちがけっこう出てくるようです。蛍は出てくるかな。漱石は『それから』で、電灯がつくようになり、明るくなったので、最近は蛍をあまり見かけないというような記述をしています。百年以上前のことです。さすが漱石というか、このようなところまでも観察していたんですね。

今朝、九月一日の某紙コラムに、石井正己著「文豪たちの関東大震災体験記」などを引用した文章が掲載されていました。芥川は夏目漱石の書1軸を風呂敷に包んだだけで避難準備。泉鏡花は観音像を、井伏鱒二はカンカン帽を持ち出したと。谷崎潤一郎が箱根で関東大震災に遭ったことにも触れられています。自然の脅威を私たちは止めることができませんが、災害をなくし、あるいは被害を減らして行くことは、できそうです。防災の日、そして二百十日。九月も気が抜けません。

おかげさまで来館者が3万人を超えました。ほんとうにありがとうございました。ところで、九月一日は関東大震災が発生した日です。これに合わせて、鏡花、秋聲、犀星、三人の関東大震災について、別館三文豪に文章を掲載しました。潔癖症の鏡花がどのように避難生活を送ったか、娘が生まれて間もない犀星の不安な震災体験、金沢にいて大震災を体験しなかった秋聲、三人三様の関東大震災を紹介しています。芥川龍之介も出てきます。よろしく。

今日、８月27日は岩波茂雄の誕生日です。1881年に生まれました。森田草平と同じ年です。 学生時代、5歳年下の藤村操の自死に大きな衝撃を受けました。岩波書店を創立した茂雄ですが、漱石なくして、今日の岩波書店はなかったと言えるでしょう。「今日は何の日」みたいですが、今日8月27日は、1881年に岩波書店を創立した岩波茂雄の生まれた日です。

８月１８日、日曜日放送の「ダーウィンが来た」。今回は東京に住んでいるツバメやタヌキなどが登場しました。その中に、カエルが産卵のために移動する姿がありました。メスのカエルの上にオスが乗って、平地ばかりではありませんし、落ちてしまうもの。車や人間に踏まれるかもしれません。まさに生命がけの移動です。しかもこの移動にカエルの未来がかかっているのです。その場面を観ながら、ふと思い出したのが漱石の『門』の一場面です。紀尾井坂に近い清水谷公園の方から、外濠の弁慶濠の方に向かってカエルが大移動するのです。『門』２２。宗助が坂井の家を訪れる。話し好きの坂井はこんなことを話し始める。－－「何実を云うと、二十年も三十年も夫婦が皺だらけになって生きていたって、別に御目出度もありませんが、其所が物は比較的なところでね。私は何時か清水谷の公園の前を通って驚ろいた事がある」と変な方面へ話を持って行った。（中略）彼の云うところによると、清水谷から弁慶橋へ通じる泥溝の様な細い流れの中に、春先になると無数の蛙が生まれるのだそうである。その蛙が押し合い鳴き合って生長するうちに、幾百組か幾千組の恋が泥渠の中で成立する。そうしてそれ等の愛に生きるものが重ならないばかりに隙間なく清水谷から弁慶橋へ続いて、互いの睦まじく浮いていると、通り掛りの小僧だの閑人が、石を打ち付けて、無残にも蛙の夫婦を殺して行くものだから、その数が殆んど勘定しきれない程多くなるのだそうである。「死屍累々とはあの事ですね。それが皆夫婦なんだから実際気の毒ですよ。つまりあすこを二三丁通るうちに、我々は悲劇にいくつ出逢うか分からないんです。それを考えると御互は実に幸福でさあ。夫婦になってるのが悪らしいって、石で頭を破られる恐れは、まあ無いですからね。（後略）」－－しかしながら、安井が坂井とつながっている以上、友人安井の妻を奪った宗助は、安井に頭を破られるのではないかという不安が、蛙の話しから大きく膨らんでしまうのです。「ダーウィンが来た」がまさか漱石に結びつくとは思ってもみませんでした。あらためて、カエルの夫婦が大群でゆっくりと行進する様が思い起こされます。

残暑お見舞い申し上げます。と言っても、この残暑の季節が十月までも続くようになりました。子どもの頃には、お盆を過ぎると秋の気配を感じるようになっていたものですが。それにしても、この年令になっても、八月の下旬というのは、夏休みが終わってしまう憂鬱が思い出され、何となく気分がすぐれなくなってしまいます。終戦の日を前後して、当時を振り返るさまざまな番組や記事が目に止まります。考えてみれば、すべて漱石の死後のことであるわけです。今、八十歳を超えるのが当たり前のようになっているわけですから、漱石も戦争を経験し、終戦を迎えていたとしても不思議はありません。もしそうであったなら、漱石はどのような思いで、終戦を迎えたでしょうか。

金沢には三文豪それぞれの記念館があります。泉鏡花記念館では、企画展、「みんみいー泉鏡花が愛した少女ー」。みんみいは7歳でこの世を去った、鏡花の家の筋向かいの女の子。9月1日まで。徳田秋聲記念館では、「室生犀星生誕130年記念企画展ー徳田さんと僕」11月4日まで。室生犀星記念館では、室生犀星の生誕130周年記念展「犀星発句道」11月10日まで。詳しくは各記念館のホームページで確認してください。

「漱石と歩く東京」112ページ。銀座資生堂前にある交番ですが、すでに廃止されました。資生堂前が何かすっきりした感じですが、歴史ある交番がなくなるのは寂しい感じがします。なお、近隣の銀座八丁目交番は明治の頃から、ほぼ変わらないところに存在しています。同書を書いてすでに八年ほど経過しているため、変化していることもあります。気がつき次第、つぶやいていきます。情報提供もお待ちしています。

昨日、思い切って上野精養軒で食事をしました。漱石の作品にもたびたび登場する精養軒。その頃から、高級でおカネがないと入れない。漱石も経済格差を描く物差しとして作品に登場させていました。精養軒で食事をできるようになると、何となく格が上がったような。そんなわけで、何回も精養軒の前まで行って引き返し、不忍池の方から見上げたり。一度も中へ入ることなく過ぎてきました。そして昨日。ついに意を決して中へ。手頃と言っても昼食にはかなり高い１６００円余のオムハヤシライス。お昼時で、しばらく待たされてから案内されたのは店の片隅の席。ちょっぴりいじけた気持ちになりましたが、何と食堂全体を見渡すことができる特等席ではありませんか。食べたとたん、薄いと感じた味でしたが、肉は臭みなく、軟らかく、程よく脂身を含み。不自然に味付けや匂い付けされた感じがなく、素直な味。食べ終わった時の満腹感はありませんでしたが、満足感はバッチリ。さすがでした。その後、充たされた思いで谷根千を歩きました。

現在、勝手に漱石文学館の別館を建設中です。ここには、加賀百万石の城下町金沢が生んだ三文豪、泉鏡花、徳田秋聲、室生犀星に関する私の文章を順次、掲載する予定です。漱石の作品は、今でもよく読まれていますが、鏡花の作品は今でも、とくに演劇において、よく上演されています。犀星の『蜜のあはれ』は現在の作品としても、じゅうぶん通用する作品です。金沢に興味のある方も、開館したら、ぜひ訪ねてみてください。

『漱石と歩く東京』の訂正です。

第４章　上野を歩く
　塩原昌之助の家　７３ページ
　日根野れん（平岡れん）の学歴について、１８８８年に東京で初めて高等女学校（後の第一高等女学校、現在の白鴎高校）ができると、さっそく入学し、卒業を果たしている。高等女学校は現在の白鴎高校の位置にあたるので、下谷区西町の塩原家から３００ｍ程の、きわめて近い所であった、と記述してあります。しかし、その後の調べで、東京府高等女学校（１８８８年設立）が現在の白鴎高校の位置に移転したのは１９０３年で、それまで築地にあったことがわかりました。したがって、塩原家から近いという記述は誤りです。れんは片道４ｋｍ近い道を通学したことになります。徒歩が当たり前の時代、通えない距離ではありませんが、ここでもうひとつ、１８８２年設立された東京女子師範学校附属高等女学校（１８８６年、官立東京高等女学校に改組）が竹橋にあったことを私は知りました。地下鉄東西線九段下・大手町の間に「竹橋」という駅があります。築地より１ｋｍ以上近く、れんが１８８５、６年頃に陸軍中尉（あるいは少尉）平岡周造（１８６０～１９０９年）と結婚したことを考えれば、竹橋の高女へ通っていた可能性が高いかもしれません。この高女には、後に三宅雪嶺の妻になる花圃も同じ頃に在籍、卒業しています。
　
第５章　浅草・両国を歩く
　吉原（新吉原）　８１ページ６行目
　（誤）日本橋分署⇒（正）日本堤分署

静岡県中部、お茶処を抱える牧之原市の教育委員会が発行している文芸まきのはら第13号に、文人俳句夏目漱石五十選が掲載された。書いたのは大石孝さん。漱石の学生時代から、漱石山房まで、時代を追って、作られた俳句から50句を紹介。解説を加えている。楽寝昼寝われは物草太郎なり、という句も紹介されている。生き残る吾恥かしや鬢の霜、という、二人の兄が早く逝ったことと、修善寺の大患をくぐり抜けた漱石の心境を詠んだものもある。漱石の新たな一面を知ることができる大石孝さんの文章だった。

いよいよ10連休。東京の街歩きをされる方も多いのではないかと思います。
神楽坂を歩かれる時には、ぜひ文悠書店へ寄ってみてください。『漱石と歩く東京』を販売しています。黄色い表紙が目印です。文悠書店さんは、リニューアルされたとのことです。漱石はよく坂を描いています。

漱石山房記念館の入館者が2月27日に6万人に達したそうです。おめでとうございます。当文学館は比較するべくもないかもしれませんが、おかげで、2万人を超えました。ほんとうにありがとうございました。今日は、お彼岸の中日で、彼岸過迄という小説の題名を思い出しますが、今日は漱石の長兄大助の命日です。漱石より10歳年長の大助は、1887年、肺結核によって、31歳で亡くなりました。このような情報を提供してくれる「日めくり漱石」は当文学館のリンクから直接アクセスすることができなくなりました。リンクからアクセスすると、サライのページに入りますので、検索のところで、「日めくり漱石」と入力して検索してみてください。近日中に、漱石こぼれ話に、漱石と浄土真宗に関する話を公開する予定です。今後とも勝手に漱石文学館を、よろしくお願い申し上げます。

ある方から質問されました。なぜ２月だけ２８日なのか。全部３０日にして、はみ出す５日を３１日ある月にして、うるう年だけ、３１日ある月が６回あるようにすれば良い。確かに。さて、２月２８日、漱石を朝日新聞に引っ張った池辺三山の命日。１９１２年２月２８日、三山が亡くなった。４９歳。午後１１時頃、その報を受けた漱石は人力車で三山の自宅へ向かった。同じ牛込区の若松町に三山の自宅があった。その漱石も４年後、４９歳で亡くなった。

旧制一高で論理学を教えた松本源太郎のえんま帳が福井県で見つかった。漱石の成績は一学期80点、二学期90点で、30人ほどの受講生でトップ。けれど、二学期だけで言うと、米山保三郎が94点と、漱石の成績を上回る。米山は金沢の出身で、漱石の親友、漱石が文学の道を目指す大きなきっかけを与えた人物である。それにしても、有名人になると、100年以上経っても、成績を公表されてしまうのだな。自分自身の成績は公表される心配などないと、安心しながら、ふと、そんなことを思ってしまう。

新しい年の始まりです。猫も冒頭の項で新年の様子が描かれています。年賀状も出てきます。吾輩が描かれたものもあります。のどかな新年の風景ですが、日露戦争の真っ最中でした。今年、2019年のお正月は、それに比べれば、のどかに始まったと言えるのでしょうか。本年も勝手に漱石文学館、よろしくお願い申し上げます。

いよいよ年の瀬。漱石はいくつかの作品で年の瀬を描いています。猫では冒頭で12月。しかし年の瀬を描くことなく、二で新年になっています。門では10でもうじき正月と御米が小六に。11で神田の通りで暮れの売り出しが行われている様子が描かれています。13では、宗助が正月に向けて床屋へ行っています。15では、小六が大晦日の夜の景色を見ると言って、銀座や日本橋へ行き、年が明けて帰宅します。道草では94で、年は段々暮れて行ったで始まる。97では、人通りの少ない町を歩いている間、彼は自分の事ばかり考えた。こんな書き出しで、暮れの賑わいと、自分の人生を自問自答する健三。「暮になると世の中の人はきっと何か買うものかしら」少なくとも彼自身は何も買わなかった。こんな健三の姿。年暮れの哀愁がなぜか今、共感をよぶ。漱石の時代も現代も、年の瀬とはこのようなものなのだろうか。

今年も巡ってきました。今日は漱石忌。没百年を早くも二年過ぎてしまいました。漱石忌も季語になっているようで、一句いかがでしょうか。私はまだ浮かびませんが。

いよいよ今日から12月。早いものです。漱石忌も近づいてきました。

連載漱石気分は、予定した原稿の掲載を完了しました。漱石こぼれ話は、短文、単発ですので、今後も連載していきますので、よろしくお願いいたします。近日中に、漱石と中勘助を公開する予定です。お楽しみに。

来館者がついに一万人を突破しました。一万人目の方には、一般的には、記念品をお渡しし、くす玉でも割るのですが、そのようなこともなく、申しわけありませんが、一万人目の来館者になられた方、おめでとう🎉ございます。

あと少しでこの文学館も開館１周年を迎えます。来館者も一万人目前。予想もしなかった人数で、ほんとうにありがとうございます。今後とも、漱石ともどもよろしくお願いいたします。

漱石とまったく関係ないけれど、今日はどうしてもつぶやかなければならないことがある。ついにその時が来た。安室奈美恵引退。いちご白書と言うドラマで初めて彼女を観て、すっかり引き込まれてしまった。主役ではない。演技が上手いとも言えない。
けれども、その素朴さに惹かれた。彼女がスーパーモンキーズの一員であることがわかり、やがてメンバーが一人増えて、安室奈美恵wlthスーパーモンキーズになり、バックの方がマックスとして、先に売れてしまい。とにかく25年間、応援してきた。今、1993年のCDを聴きながら、当時からけっこう声が出ていたんだな。声もとっても魅力的。25年間、ありがとう。安室奈美恵！

三四郎は文面から初めての上京のようだ。それでは、三四郎はどこで東京帝国大学の入学試験を受けたのだろうか。結論は簡単だった。三四郎の頃、日本には、東京、京都、東北の三つの帝国大学があったが、当時、全国に七つあった高等学校、つまり旧制高等学校から、帝国大学は無試験で入学できた。三四郎は熊本の第五高等学校に学んでいたから、無試験で東京帝国大学入学の切符を手にしたのである。と言うことは、いわゆるナンバーのついた高等学校入学が帝大への道で、必然的に狭き門となっていた。泉鏡花や徳田秋声もこの狭き門に挑戦して破れ、結果的に文学の道で成功を収めることになる。漱石は学歴でも文学の道でも成功を収めた、とんでもなくすごい人物である。なんか、そう言えそうだ。

9月になり、夏休みも終わり、学校が始まる。二学期のところもあれば、後期のところもあるだろう。私の子どもの頃は夏休みは8月一か月であったが、その後、夏休みは長くなった。しかし、昨今、夏休みは短くなる傾向がある。大学は依然として、二か月が多いのだろうか。三四郎を読んでわかるが、当時、大学は9月から新しい学年が始まった。三四郎の上京も、暑い時期であったことが、冒頭から少し読み進めばわかる。もともと寺子屋などに入学時期などなかったが、明治になり、西洋式に9月が入学時期と定められた。けれども、徴兵令の関係で、高等師範学校が1887年に4月入学を採用し、その後、4月入学が増えていった。日本に二つの入学時期が並存する時代を経て、1919年に旧制高等学校、1921年に帝国大学が4月入学に移行して、日本全国、4月から新学年と言うことになった。

今年は台風が多く、各地で大雨が降っています。漱石が修善寺に行った夏も、台風に大雨。東京も大きな被害が出ました。今日、24日は修善寺で漱石が危篤に陥った日。修善寺の大患です。それにしても漱石は、その時の様子を見ていたのではないかと思うくらい克明に、当時の状況を描いています。

夏休み、そしてまもなくお盆休みですが、当館は年中無休、24時間開館しています。ぜひ、お休み中の期間も当館にお越しください。お待ちいたしております。

1910年8月６日、漱石は修善寺の菊屋旅館に到着しました。ところが、台風が近づいて、8日、9日に東海地方で大雨が降り、10日には伊豆、11日から13日にかけては関東一円に大雨が降りました。とにかくこの時、前線が停滞し、台風が二つもやって来て、前線を刺激したのですから、長時間にわたって大雨が降る条件はそろっていました。今、日本列島に台風が接近し、前線もある。嫌なことに、何やら1910年8月と似ています。近日中に、「東京大水害」を漱石こぼれ話に掲載します。

8月を前に、おかげで来館者が7000人を超えました。ほんとうにありがとうございます。
さて、台風が東日本から西日本へと横断して行きました。前例のないことで、気象庁も今まで経験したことのない事態が起こるかもしれないと、警鐘を鳴らしていました。いろいろなことに関心を示す漱石ですから、もし漱石が生きていたら、「寺田君、これはどう言うことだね」と説明を求めていたかもしれません。「猫」で寒月は「なんぼ越後の国だって冬、蛇が居やしますまい」と言ったのに対し、苦沙弥先生、「鏡花の小説にゃ雪の中から蟹が出てくるじゃないか」と答えている。想定外の出来事が続く昨今、鏡花の小説の世界が、けっしてあり得ないことではなくなってきているかもしれません。

九州、中国、四国、近畿、岐阜など、全国各地で大きな水害が発生し、多くの犠牲者が出てしまいました。被害にあわれた皆様にお見舞い申し上げます。岡山でも大きな被害が出ました。ふと思い出したのが、漱石が岡山で水害にあったことです。明治25年、1892年、７月に子規と旅に出た漱石は、いっしょに京都、大阪をまわり、神戸で子規は松山へ、漱石は岡山へ。11日に岡山に着いた漱石は旭川沿いの片岡家に逗留。片岡家は次兄の妻小勝の実家で、1887年に次兄が亡くなったため、小勝は実家に戻っていた。16日、漱石は小勝の再婚先の岸本家を訪れ、19日に片岡家に戻った。片岡家は岡山市内の内山下町138番地。岸本家は海岸に近い、西大寺金田にあった。23日から24日にかけて、岡山は大雨に見舞われ、旭川が氾濫。浸水が始まり、漱石は本の入った柳行李を抱えて、当時の県庁付近へ避難した。片岡家は床上150センチの浸水だった。漱石たちはしばらく、当時の県庁近くの光藤家に避難。この大水害で、岡山県内、74人の方が亡くなった。思いもかけない災害に直面した漱石は、8月10日、子規のいる松山へ旅立った。

映画「万引き家族」を観てきました。映画に出てくる5歳の女の子と、先日、文章を残して亡くなった女の子が重なり、涙してしまいました。亡くなったおばあちゃんを埋め、生きていることにして、年金を受け取る。今の日本。映画に出てくるひとつひとつが「ある、ある」の状況です。けれども、海外の人びとにとっては、このような映画が日本でつくられたという事実に衝撃を受けた人もいるのではないでしょうか。ところで、この映画を観ていて、また私のクセが出てしまいました。「この家族が住んでいるところは、どこ？」スカイツリーの見え方から、数キロ離れたところ。専門家ならわかるかもしれませんが、私には、どこから見ても同じ形に見えるので、スカイツリーの北か南かは不明。川は隅田川だろう。墨田区、足立区、荒川区が該当しそうだが、電柱広告の住所表示に、ちらりと荒川と見えたような。私鉄電車も映っている。東武と京成が考えられるが、なんとなく京成のような。ということで、荒川区荒川が設定場所であり、ロケ地ではないかと。日本の家族のあり方を問いかけた映画だから、設定場所がどこだって良いのだけれど、性分だから仕方ないですね。漱石は、とても家族思いで、家族を大切にしました。家族の方はどう思っていたかわかりませんが。『行人』など、家族を書いた作品もある漱石ですが、現代に漱石が生きていたら、家族をテーマにどんな小説を書いたでしょうか。新聞の連載小説ですから、今起きているさまざまな事件、問題を作品の中に描きこんだことでしょう。

勝手に漱石文学館開設から半年。思いのほか多く方がたにご来館いただき、おかげで来館者数5000人を超えることができました。ほんとうにありがとうございました。これからも内容の充実に努めていきたいと思いますので、よろしくお願いいたします。

18.鏡子の出生地続編の間違いを訂正しました。漱石が亡くなった時、鏡子さんはまだ38歳。今の基準からすれば、ずいぶん若かったですね。あれこれ言われますが、漱石にとって、鏡子さんは最良の妻だったのではないでしょうか。鏡子さんにとって、漱石が最良の夫だったかわかりませんが、夫が亡くなって100年経っても、こうして話題になる妻も、そうそういないでしょう。現実の扱いはともかく、妻というものは大切にしなければならない、明治の男性にあって、漱石はそう思っていたようです。

漱石こぼれ話に掲載した「１８．鏡子の出生地続編」。文中、「これはきっと、図書室の机の上かどこかに忘れてきたに違いない　の後に、」を入れ忘れました。また、横浜が一か所、横花になっていました。しっかり校正して、掲載すべきと、反省。

近日中に、漱石山房記念館へ行った収穫の文章を漱石こぼれ話に掲載する予定です。先月紹介したギター音吉様のブログに明暗が登場しました。続明暗についても詳しく紹介されており、興味深いです。最終回に漱石と歩く東京も紹介くださり、嬉しいです。

ついに漱石山房記念館に行ってきました。図書室では漱石関連の本がたくさんあって、何冊か読みました。それにしても漱石に関わる本の何と多いことか。漱石の幅の広さも感じます。漱石と歩く東京、も並んでいました。黄色い本は目立ちます。

ギター音吉様から２１世紀の木曜会にご参加がありました。嬉しいです。木曜会と言っても曜日に関係なく参加できますから、皆様の来訪をお待ちいたしております。

漱石こぼれ話、16交番の位置、において、日本堤分署の現在を、交番になっていると書きましたが、警視庁第六方面本部になっていることがわかりました。交番より敷地が広いから、警察施設でも、それなりの施設に引き継がれたのですね。

3月17日は平出修の命日。
大逆事件の弁護を担当した平出は、1914年、37歳の若さで亡くなりました。平出は弁護士であり、与謝野鉄幹の率いる明星派の同人であり、石川啄木とも親しくしていました。啄木は平出から大逆事件の真相に迫る情報を入手し、一部は漱石にも伝えられていたようです。大逆事件から２年後、啄木が亡くなり、その２年後、平出が亡くなり、神田青年会館で行われた式には漱石も参列しています。それから２年後、漱石も世を去りました。

今日3月7日は小宮豊隆の誕生日。漱石の門下生の中では、もっとも真面目な人物かもしれません。三四郎のモデルとも言われています。漱石について、詳しい著作もあります。漱石先生を擁護する面も見られますが、全般的に感情移入せず、淡々と書いています。小宮は東京オリンピックも過ぎて、亡くなりました。

3月2日、明日はひな祭りという、ひなの宵を迎えました。このように書き出すと、何となくわかります。漱石の幼くして亡くなった五女雛子の誕生の日。子ども好きの漱石が大きなショックを抱えながら、書き上げた『彼岸過迄』に、宵子として登場します。漱石の雛子に対する思いが詰まった作品です。漱石の作品には、息子達や、娘達が登場します。描かれた字数だけで比べることはもちろんできません。漱石は子ども達を等しく愛していたことでしょう。ただ、字数だけから言うと、雛子が圧倒的に多いように思われます。

今日2月28日は池辺三山が亡くなった日です。三山は朝日新聞主筆で、漱石を朝日新聞に引き抜いた人物としても知られています。引き抜く方も、引き抜かれる方も、冒険だったと思いますが、二人の信頼関係がそれを可能にしたのだと思います。亡くなる前年に朝日を退社していた三山ですが、漱石は三山の死に大きなショックを受けます。三山の葬儀に参列した漱石ですが、それから四年後、漱石も同じ49歳でこの世を去りました。

まもなく三月。ほんとうにはやいものです。この勝手に漱石文学館もおかげで来館者2200人を超えました。ほんとうにありがとうございます。パソコンで文章を読むと、横に伸びて読みにくいとのご意見をいただきました。PDF形式で読んでいただければ、読みやすくなると思います。

今日2月23日は
富士山の日。
そう言えば、漱石は二回、富士山に登りました。交通機関の不便な中、よくも行ったものです。私も二回、富士山に登りましたが、もう登りたくないですね。やはり富士山は登る山ではなく、眺める山です。批判精神旺盛な漱石も、富士山だけは、褒めています。汽車の窓から眺める富士山。漱石が書いた富士山はすべて登りの汽車でした。

今日2月22日は猫の日。猫と言えば、日本でもっとも有名な猫は、吾輩は猫である、の猫であろう。名前がないので、有名というのもへんだが、まあ、仕方ない。ところで今日は、高浜虚子の誕生日。吾輩は猫である、の発表の機会をつくり、文豪漱石を世に送り出していった虚子が、猫の日の生まれというのも、因縁の深さを感じさせる。そんな2月20日、猫の日でした。
ニャー。

今日は石川啄木の誕生日です。1886年2月20日、啄木は生まれました。1908年に3度目の上京を果たした啄木は森田草平らと出会い、翌年、朝日新聞社に入社。1910年に、長与胃腸病院に社用を兼ねて、入院中の漱石のもとを訪れました。1912年、啄木は草平を介して、漱石の妻鏡子から借金。結局、啄木は17円借りたまま、4月13日、借金の返済をすることのできないところへ旅立ってしまいました。葬儀には漱石も参列しました。近日中に、漱石こぼれ話に、漱石と啄木を掲載します。お楽しみに。

漱石気分や、漱石こぼれ話をパソコンでご覧になられる方がた。PDF版を利用していただくと、読みやすいと思います。

今日2月10日は平塚雷鳥の誕生日です。漱石より19歳ほど年下です。漱石がどのくらい雷鳥に会ったかわかりませんが、三四郎に出てくる美禰子は確かに雷鳥に似ています。漱石の門弟森田草平と恋に落ち、雪の逃避行をおこなった雷鳥。漱石は草平のために再出発の機会を与えます。雷鳥は近代日本の女性史に足跡を残しながら、日本の高度経済成長も見届け、85歳の生涯を閉じました。

漱石の胃病は深刻な顔をして、悩んでいた結果ではなく、食べ過ぎによるものであると思っています。それを裏付けるかのようなエピソードが日めくりに載っていました。漱石47歳の今日、2月8日、漱石は家族の目を盗んで、後の内田百間から贈られた吉備団子を食べたと言うのです。漱石は甘いものが大好きで、作品の中にも登場します。結局、漱石は吉備団子の一件から２年後、過食による胃病によって生涯を閉じることになります。

北陸地方は大雪になっています。泉鏡花は雪の中、福井県の峠道を越えています。まだ北陸線は開通していませんでした。雪の中でも、この文学館には来館できます。多くの方にご来館いただきありがとうございます。近日中に、漱石気分に、漱石と電車を掲載します。鉄道ファンとしては、書いていても楽しいものです。

一月は行ってしまう。二月は逃げる。三月は去る。などと言われますが、あっという間に一月が終わり、二月になってしまいました。当館も開館三カ月。おかげで1500人を超える皆様に来館いただきました。ありがとうございます。ということで、今日は漱石の話題なしで、つぶやきを終わります。

全国的な寒波。東京でも雪が降ったり。今から120年以上前の1月29日も東京は大雪だったという。漱石は外神田の青柳亭で「英国詩人の天地山川に対する概念」と題して講演した。漱石はこの講演をどうしても子規に聴いてもらいたかった。しかし子規は来なかった。漱石は体調でも悪かったのだろうと考えたが、じつは、一旦家を出たものの、会費の10銭を忘れ、大雪の中、家に戻り、再び出かけることはなかった。10銭がなかったのである。子規は貧窮していた。雪の東京から、漱石に関する話題を拾ってみた。日めくりを参照した。あっと言う間に1月も終わってしまう。

「漱石とぶんきょう」が2月5日〜11日、文京シビックセンター1階にあるアートサロンで行われます。10時〜18時。最終日は17時まで。足を運べる方はぜひ。なお、私はその近くで自転車を借りて、東京の街をさっそうと？走りました。漱石ゆかりの東京は坂が多く、自転車はけっこうきついですが、ブラタモリのつもりで。

東京都心も雪に覆われ、漱石が雪をどのように描いているか探してみたけれど、漱石はあまり雪を描いていません。『門』の16に正月に雪が降ったことが、ほんのわずか、書かれています。雪があまり降らない東京だから、仕方ないのかもしれませんが。雪の東京のニュースを観ながら、ちょっとつぶやいてみました。

今日は阪神淡路大震災から23年目。今から111年前、漱石は長い手紙を野上八重、野上豊一郎の妻に出した。後の作家、野上弥生子に出した。弥生子は大分の大企業、フンドーキン醤油の娘であった。教職よりも作家の道を選んだ漱石だが、終生、教師であったように思われる。

大学入試センター試験が終わりました。地理では、ムーミンが出題され、マスメディアでも話題になっていました。ひょっとしてこれから、漱石のイギリス留学へのコースも出題されるのかしら、などと思ってしまいます。「漱石気分」に「漱石と旅」を掲載する予定です。お楽しみに。

「漱石気分」を拝見するや、「kとは誰か」など惹きつけられる内容が満載で、つい食い入って読んでしまいました。という感想をいただきました。嬉しい感想です。

今日は門弟寺田寅彦再婚の日。漱石も祝儀を贈ったようです。最初の妻
夏子は15歳で結婚、娘貞子を残し、20歳で死去。肺結核。それから三年、寅彦が再婚。少しは心の傷も癒え、漱石もホッとしたことでしょう。漱石の子弟を思う気持ちが伝わってきます。寅彦の二人目の妻寛子とは１３年添い、4児に恵まれたが、31歳で、これまた肺結核で死去。その後、寅彦は三人目の妻紳と結婚。先妻二人の残した五人の子どもを育てあげ、70歳過ぎまで生きた。研究者として成功した寅彦も、妻には恵まれなかったと言えるかもしれないが、三人の妻はそれぞれに寅彦を支えたと言えるだろう。

「漱石と鏡花」を公開しました。金沢生まれの鏡花ですが、母親は東京生まれであり、鏡花もどことなく江戸っ子的な雰囲気があります。二人はけっこう意気投合するところがあったのではないでしょうか。

近日中に「漱石と鏡花」を公開する予定です。知られざる漱石と鏡花の関係に迫ります。(どこかで聞いたことのあるような言葉)。お楽しみに。

気がつけば、漱石の誕生日を過ぎていました。命日は有名な割に、誕生日は影が薄い感じです。そんなわけで、今日はすでに七草。正月気分とおさらばしなければなりません。正月と言うと、『吾輩は猫である』は12月に始まり、2章目で新年を迎えます。年賀状が届いています。芸者が羽根をついています。じつにのどかな正月風景ですが、この時、日露戦争の真っ最中だったんですね。確かに文章を読んで、戦時であることはわかるのですが、そんなピリピリした雰囲気は、まったく感じられません。やはり、猫が書いたのかな。

さて、いよいよ迫ってきました。１０００人目の来館者になるのは、いったい誰でしょうか。ふつう、くす球が割られたり、花束などが贈呈されるのですが、何もなくてすみません。気持ちだけ受け取ってください。

漱石気分に、漱石の『こころ』がわからない、を掲載しました。その中に、乃木大将が出てきます。今の若者には乃木大将と言ってもピンとこないかもしれませんが、乃木坂46なら、知っているでしょう。乃木坂に続く坂シリーズ、欅坂46。乃木坂から数100メートルのところにあるのが欅坂です。私は、たかがアイドルと思っていたのですが、欅坂46の歌、けっこう辛口のものがありますね。人が溢れた交差点を・・・で始まる、サイレントマジョリティー。「どこかの国の大統領が 言っていた(曲解して) 声を上げない者たちは 賛成していると・・・」。まさにこれは『こころ』を通じて漱石が言いたかったことではないか。そして、「この世界は群れていても始まらない」。漱石が学習院で若者たちにむかって投げかけたメッセージ。さて、欅坂46の歌う、サイレントマジョリティーを、漱石が聴いたなら、どのような感想を書くであろうか。アイドルグループから漱石を考える。やはり漱石は現代を生きているように思われるのです。

『君の名は』が地上波で放映された。
君の名は、と言うと、聖地巡礼が思い浮かぶが、元祖君の名は、の聖地は数寄屋橋である。君の名はに惹かれて、数寄屋橋を訪れた人も多いであろう。そんなことが起きようとも思わない漱石も、幾度となく数寄屋橋を渡ったことであろう。現代の君の名は、の聖地はいくつもある。あり得ないようなストーリーの割に、映し出される風景はじつにリアルであり、そのギャップがなんとも言えない。不思議な魅力を醸し出している。東京の場面では、新宿から四ツ谷にかけて多く登場する。ちょっぴり漱石と関連づけられそうだ。四ツ谷と言うと、漱石の母の出身地である。最後の場面の階段のある坂は、須賀神社のすぐそばと言われている。四ツ谷と言うから、谷が多く、当然、坂も多くなる。漱石も四ツ谷を、そして坂を、作品の中にいくつも登場させている。詳しくは『漱石と歩く東京』に譲りたい。

当たり前のことですが、当館は
年中無休。お正月にもかかわらず来館者があり、嬉しいことです。この三ヶ日、当地は穏やかな日々でしたが、風雪の地域もありました。子どもの頃、日本海側に住んでいた私には、晴れている地域があることなど信じられませんでした。まあ、穏やかに三ヶ日すごした私ですが、漱石も、「一人居や思う事なき三ヶ日」の句を残しています。漱石にしては珍しい心情のように思えます。

あけましておめでとうございます。漱石節目の二年間を過ぎ、新しい出発の年を迎えました。今年もよろしくお願いいたします。

今日は大晦日。年越しになると、去年今年貫く棒の如きもの、という虚子の句を思い出す。何とも力強い句である。虚子は漱石にも大きな影響を与えた。俳句の面はもちろんだが、虚子がいなければ、漱石が猫を書くこともなく、したがって文豪夏目漱石もなかっただろう。漱石は50を待たずに亡くなったが、虚子は85まで生きた。亡くなった二日後に皇太子殿下と正田美智子さんの結婚式が行われ、ご成婚のパレードはテレビ中継され、私もワクワクしながら観ていた。皇太子殿下も天皇に即位され、30年になろうとしている。漱石が生きた明治はもちろんであるが、なんだか、昭和も急速に遠くなっていく感じがする。

今年も後わずかになりました。勝手に漱石文学館も開館以来、2ヶ月足らずで、延べ800人余りの来館者を迎えることができました。メジャーなところと比べる、まさに月とスッポンですが、スッポンのごとく、元気いっぱい、食いついたら離さない意気込みで、運営していきたいと思いますので、末永くご愛顧のほどよろしくお願いいたします。

日めくりによると、今日12月28日は、漱石と鏡子がお見合いをした日。鏡子はずいぶん苦労しただろうけれど、鏡子でなければ漱石の妻は務まらなかっただろう。漱石も鏡子のことを思いやり、浮気の噂も伝わってこない。作家の中には、けっこうこの手の話が多いのだが。後の鏡子は貫禄も感じられるが、見合い当時の写真を見ると、なかなか漱石好みである。

クリスマスも過ぎました。猛吹雪の地域があります。そんな中で、漱石は雪の情景を書いただろうか。どうもあまり印象にないのですが。

クリスマスイブ。車内を電飾した電車が走った。日頃、見慣れた車内も一味違う。電飾が当たり前の時代になって
さえ、なんとなく興奮をおぼえるのだ
から、博覧会で電飾を見た漱石は、さ
ぞ興奮おぼえたことであろう。私たち
は今、それを虞美人草から知ることが
できる。東京市内に電灯が普及し始める頃のことである。

京都の水川隆夫先生と言えば、漱石研究の第一人者である。私も漱石について書くにあたって、先生の著書を随分参考にさせていただいた。水川先生は来年一月、『漱石と明治』という本を
文理閣から出版される。今までに発表された小論を、明治の前中後期に時代区分してまとめられたもので、今という時代への警鐘も込められている。今年も後わずか。漱石は道草などでも年の瀬を描いている。百年経過した年の瀬も、ある面、道草の時代と何も変わらない。

前段のつぶやきは、12/24のものであった。一日間違えてしまった。今日は23日だ。年の瀬も近くなると、こんな間違えも起きるのか。いや、これは年のせいで起きたことなもかもしれない。

1905年の今日。漱石は猫のカレンダーを受け取ったという。漱石は筆まめな人で、礼状はもちろん、気遣いの手紙や葉書をせっせと出している。弟子であろうと、読者であろうと、子どもであろうと、分け隔てがない。私はその姿から、ドイツの作家ヘルマンヘッセを思い出す。そして、ヘッセの作品の翻訳家としても有名な高橋健二先生。来年は犬である。犬があって、猫がないのは、深い？訳があるようだ。

今日は安倍能成と藤村恭子の結婚記念日。1912年、二人は結婚し、漱石も参列した。恭子の兄は、あの華厳の滝から投身自殺した藤村操。安倍は操の友人であった。漱石は精神病だった？で書いたように、漱石はこの自殺に少なからず責任を感じており、思いは格別であったのではないか。人間関係を大切にする漱石の生き方が、今日でも漱石の作品が読まれる一因であるかもしれない。

1905年の今日、漱石は上野の伊予紋で行われた会合に出席したそうです。すでに、はた目には成功者となっていた漱石も、プライベートではいろいろな心配事を抱え、束の間の安堵の中、伊予紋での会合に出席したようです。大きなストレスを抱え、それを発散するために、食べる。漱石の胃潰瘍の原因を、ストレスとみるか、食べすぎとみるか。何かそんなことを考えさせる上野の料亭行きでした。

学生時代、京都で過ごし、初めて口にしたものは、冷やし飴と、わらび餅であった。先日、京都へ行った時、嵯峨野でわらび餅を食べようと決めていた。せっかくだから、本格的なわらび餅をと、本わらび粉使用と書いた店に入った。600円くらいを想定していたら、なんと1300円近いではないか。やめて出ようかと思ったが、かえって後悔するだろうと、30分ほど待たされて、席に案内された。わらび餅5個。一個250円以上。しかし、食べてみると、
弾力があり、口の中でとろけるように馴染んでいく。これぞ本物と、満足感。10キロのわらびから、わらび粉70グラムというから、高いわけだ。さて、何度も京都に足を運んだ漱石。食通の漱石は京都で何を食べたのだろうか。本わらび粉使用のわらび餅は食べただろうか。

天理図書館では１０月から１１月にかけて、「漱石――生誕１５０年を記念して」と題する記念展を開催していたとのことです。子規と漱石の激しいやり取りを留めた、１８９１年１１月７日付の子規宛書簡も展示されていたとのことで、親友である二人は、じつは随分考え方、生き方も違い、だからこそ、忌憚のないやり取りをし合いながら、親友であり続けたのかもしれません。

新聞にこんな内容の記事が載っていた。子規をあつかったものですが、載っている写真は漱石。若き日、子規は書いて、書いて、書いた。漱石はそんな子規に対して、出してばかりじゃダメ。読んで、入れなければ。そういえば、漱石は、読んで、読んで、読んで、そして、書いて、書いて、書いた。本をたくさん買い、たいへんな読書家だった。じつは、同じようなことを、中学の時、兄から言われた。私は書くことは好きだったが、読まなかった。今もその傾向は変わらない。子規と漱石、生き方は違ったが、二人とも成功した。私の方は、○○○である。

先日、紹介した「ギター音吉」さんのブログ、漱石展の文章を、「北野豊の本」の、『漱石と歩く東京』からアクセスできるようにしました。ぜひ読んでみてください。

漱石忌の影響か、急に来館者が増え、開館以来、５００人を超えて、びっくりしました。先日お知らせしたように、「漱石は真宗が嫌いだった？」を公開しました。長いので、三つに分けて、とりあえず1と2のみの掲載ですが、自分なりに力を入れて書きました。

漱石が亡くなり、その翌日、漱石の解剖がおこなわれました。漱石の意を汲んだ鏡子の申し出と言われています。今から１００年も前の話ですから、ある面、ものすごく進んだ考え方と思います。漱石の作品を読み、また鏡子の様子を知るにつけ、１００年後の今とまったくずれていない。これが、漱石の作品が今も読まれ続ける所以ではないでしょうか。

いよいよ、今日は漱石の命日。当日の様子は「日めくり」の12月9日に詳しく書かれています。今から101年前のできごとがリアルに蘇ってきます。急を知らせる当時の方法がよくわかります。自分が死んだら、万歳を唱えてくれとまで言い放った漱石。今ごろ、どうしているだろうかとも思ってしまいます。近日中に、「漱石は真宗が嫌いだった？」を公開する予定です。

いよいよ明日は漱石忌です。死んで大平を得ると考えていた漱石も、死の間際まで、生への執念を持ち続けていたようです。

『漱石と歩く東京』に関心がある方。『東京紅團』というサイトがあります。興味深い内容が多く、私もよくお邪魔しています。検索サイトで、東京紅團、と検索してみてください。

日めくりによると、1911年の今日、つまり12月6日、漱石は神田の佐藤診療所で顕微鏡を見せられた。この診療所のことは、『漱石と歩く東京』に書いてあるので省略しますが、佐藤の話題が、現代に通じて興味深いです。

ネット上でさまざまな出会いがある。「ギター音吉のブログ」では、昨年、神奈川近代文学館」で開催された「漱石展」の様子が紹介され、その中で、『漱石と歩く東京』について、「今回の収穫の最大のものと言って良い」と、嬉しい言葉をいただきました。写真までつけてくださり、感謝です。展示もしっかり見ていただきました。『門』当時の電車終点は、展示と私の見解は異なりますが、お互い確認し合いながら、それぞれの見解を尊重しました。違いに気づいたギター音吉さんはすごいですね。

今日12月3日、今から105年前、漱石は行人の連載を前に、筆が進まず、新富座に鏡子を連れて、義太夫を聴きに行ったそうです。気分転換のようですが、作品にはしっかり描き込まれました。
さすが漱石！

漱石こぼれ話に出てくるマーメイド。
絵画全体ではありませんが、マーメイドの部分だけ、掲載されている本があります。朝日新聞社刊、江戸東京博物館と東北大学編、文豪・夏目漱石ーーそのこころとまなざし、です。今から１０年ほど前に出版されました。

今日、11月30日の日めくり。いかにも森田草平らしい、漱石との逸話が載っていました。

日めくりを見たら、今日は雛子の命日でした。不思議なものです。

早いもので、今年もあとわずかで師走。そして、あと１０日で漱石忌です。とくにカウントダウンするつもりはありませんが、漱石を思う日々です。

ついに来館者が300人を超えました。ほんとうにありがとうございます。漱石は精神病だった？が長いので、三つに分けてみました。漱石こぼれ話に、篤姫と、マーメイドを追加しました。いろいろな漱石をお楽しみください。

漱石は精神病だった？を公開しました。①と②に分かれています。独自の考えも書いてみました。

「日めくり漱石」にリンクして、私自身とても重宝しています。12月22日の日めくりでは、藤村操の妹と安倍能成の結婚式の話しが。後日、公開する「漱石は精神病だった？」で、藤村操の話しも出てきます。

リンクに「日めくり漱石」を追加しました。漱石に関する「今日は何の日」です。毎日、毎日、今日の漱石を知るのは、とても楽しいと言うか、新しい発見があります。ぜひ、リンクのページを開いて見てください。

近日中に、連載漱石気分に、「漱石は精神病だった？」を発表する予定です。お楽しみに。

おかげさまで延べ入館者が200人を超えました。ありがとうございます。リピーターの多い文学館を目指して、更新に努めていきます。

漱石こぼれ話に、「我輩は豚である」を掲載しました。短編小説です。ぜひ、読んでみてください。

漱石気分に4と5を追加しました。これからも順次、追加していきます。
お楽しみに。

連載は現在、どちらも1から3まで公開しています。21世紀の木曜会に感想をお寄せください。お待ちしています。

開館して1週間、延べ来館者が100人を超え、とても嬉しいです。

このサイトはリンクフリーです。リンクの輪を広げてもらえれば、嬉しいです。

漱石気分は１～３まで掲載。
漱石こぼれ話も１～３まで掲載しています。ぜひお読みください。