しかしよく考えて見るに、自分は何か趣味を持った職業に従事して見たい。それと同時にその仕事が何か世間に必要なものでなければならぬ。何故というのに、困ったことには自分はどうも変物である。（略）その時分私の眼に映ったのは、今も駿河台に病院を持っている佐々木博士の養父だとかいう、佐々木東洋という人だ。あの人は誰もよく知っている変人だが、世間はあの人を必要としている。（略）それから井上達也という眼科の医者がやはり駿河台にいたが、その人も丁度東洋さんのような変人で、しかも世間から必要とせられていた。そこで私は自分もどうかあんな風にえらくなってやって行きたいものと思ったのである。

昨日眼医者へいった所が、いつか君に話した可愛らしい女の子を見たね、――銀杏返しにたけながをかけて――天気予報なしの突然の邂逅だからひやっと驚いて思わず顔に紅葉を散らしたね。

彼はその日役所の帰り掛けに駿河台下まで来て、電車を下りて、酸いものを頬張った様な口を穿めて一二町歩いた後、ある歯医者の門を潜ったのである。（略）その時向うの戸が開いて、紙片を持った書生が野中さんと宗助を手術室へ呼び入れた。（略）靴を穿こうとすると、今度は靴の底が何時の間にか破れている事に気が付いた。

その日の帰りがけに津田は途中で電車を下りて、停留所から賑やかな通りを少し行った所で横へ曲った。質屋の暖簾だの碁会所の看板だの鳶の頭の居そうな格子戸作りだのを左右に見ながら、彼は彎曲した小路の中程にある擦硝子張の扉を外から押して内へ入った。

手紙は彼の命令通り時を移さず車夫の手に渡った。車夫は又看護婦の命令通り、それを手に持ったまますぐ電車へ乗った。

何の因果か帰京の翌日から肛門周炎とかいう下卑た病気になってとうとう切開しました。それが悪性なので三週間後の今日もまだ細い穴が塞がらない所があって膿が出るのです。

病院を出る時の余は医師の勧めに従って転地する覚悟はあった。けれども、転地先で再度の病に罹って、寐たまま東京へ戻って来ようとは思わなかった。東京へ戻ってもすぐ自分の家の門は潜らずに釣台に乗ったまま、又当時の病院に落ち付く運命になろうとは猶更思い掛けなかった。帰る日は立つ修善寺も雨、着く東京も雨であった。扶けられて汽車を下りるとわざわざ出迎えてくれた人の顔は半分も眼に入らなかった。（略）病室は畳も青かった。襖も張り易えてあった。壁も新に塗ったばかりであった。万居心よく整っていた。（略）その夜から余は当分又この病院を第二の家とする事にした。（略）明日の朝妻が来て枕元に坐るや否や、実は貴方に隠しておりましたが長与さんは先月五日に亡くなられました。葬式には東さんに代理を頼みました。悪くなったのは八月末丁度貴方の危篤だった時分ですと云う。

うとうとしたと思ううちに眼が覚た。すると、隣の室で妙な音がする。（略）何でも山葵卸しでなにかをごそごそ擦っているに違ない。（略）いい忘れたが此処は病院である。賄は遥か半町も離れた二階下の台所に行かなければ一人もいない。病室では炊事割烹は無論菓子さえ禁じられている。（略）三ヵ月ばかりして自分は又同じ病院に入った。室は前のと番号が一つ違うだけで、つまりその西隣であった。（略）その時不図した事から、偶然ある附添の看護婦と口を利く様になった。（略）「そら能く大根を卸す様な妙な音がしたじゃないか」「ええあれですか。あれは胡瓜を擦たんです。患者さんが足が熱って仕方がない、胡瓜の汁で冷してくれと仰しゃるもんですから私が始終擦って上げました」「じゃやっぱり大根卸の音なんだね」「ええ」「そうかそれで漸く分った。――一体○○さんの病気は何だい」「直腸癌です」「じゃ到底むずかしいんだね」「ええもう疾うに。此処を退院なさると直でした、御亡くなりになったのは」自分は黙然としてわが室に帰った。そうして胡瓜の音で他を焦らして死んだ男と、革砥の音を羨ましがらせて快くなった人との相違を心の中で思い比べた。

御茶の水で電車を降りて、すぐ俥に乗った。いつもの三四郎に似合わぬ所作である。威勢よく赤門を引き込ませた時、法文科の号鐘が鳴り出した。いつもなら手帳と印気壺を持って、八番教室に這入る時分である。一二時間の講義位聴き損なっても構わないと云う気で、真直に青山内科の玄関まで乗り付けた。

電車を下りて俥に乗ると、その俥は軌道を横切って細い通りを真直に馳けた。馳け方が余り烈しいので、向うから来る自転車だの俥だのと幾度か衝突しそうにした。自分ははらはらしながら病院の前に降ろされた。鞄を持ったまま三階に上った自分は、三沢を探すため方々の室を覗いて歩いた。（略）つい向うに見える物干に、松だの石榴だのの盆栽が五六鉢並んでいる傍で、島田に結った若い女が、しきりに洗濯ものを竿の先に通していた。