小川三四郎が上京する場面から『三四郎』は始まる。漱石の小説は東京を舞台にしたものが多いが、その中には地方出身者も登場する。

三四郎同様、地方出身者であることがはっきりわかる人物は、『野分』の高柳周作、『それから』の三千代とその兄、『こころ』の私・先生・Ｋである。『三四郎』の野々宮宗八・佐々木与次郎・広田先生は明確ではないが、おそらく地方出身者であろう。

『琴のそら音』の余と津田真方は明確な記述がないが、つぎの一文から東京出身でないことがわかる。

『彼岸過迄』の田川敬太郎も、つぎのような表現から地方出身者とわかる。神田小川町の須永市蔵の家を訪ねた場面。

「江戸慣れない」という一言が地方出身者の東京における心持を端的に表している。また、彼は子供の時分に江戸時代の浅草を知る祖父から観音様の繁華を耳にしていたが、祖父の話から想像を膨らませていた浅草は、東京へ来てから手痛く打ち崩されてしまったという。

『吾輩は猫である』の吾輩はもちろん東京生まれの猫である。苦沙弥先生は明確ではないが、漱石がモデルであるから東京生まれであろう。『野分』の中野輝一、『虞美人草』の甲野欽吾・藤尾、宗近一・糸子、『三四郎』の里見美禰子、『それから』の代助をはじめとする長井家の人々、『彼岸過迄』の須永市蔵やその叔父の田口・松本一家、『行人』の長野一家や三沢、『こころ』の静（先生の妻）やその母、『道草』の健三なども東京生まれで、引き続き東京に住んでいる。『明暗』の由雄・お延ともに、親は京都に住んでいるが、本人たちは東京で叔父一家に育てられてきた。

『二百十日』の圭さんと碌さんは阿蘇登山に来ているが、二人とも東京に生まれ、東京に生活している。

『坊ちゃん』は四国辺の中学教師になったが、しばらくして東京に戻った。『野分』の白井道也は八年程、地方で教師をやってから東京に舞い戻る。『虞美人草』の井上孤堂・小夜子父子も、京都生活に見切りをつけ、故郷東京に戻ってくる。小野清三については明確でないが、孤堂が小野のことを「京都へ来てから大変丈夫になった。来たては随分蒼い顔をしてね、」と言っているところから、小野もまた東京から京都の大学へ来て、井上の世話になったと考えられる。『坑夫』の自分は東京を飛び出して坑夫になったが、再び東京に戻った。『門』の宗助も西へ西へと、とうとう福岡まで行ってしまったが、東京に戻ることができた。

東京出身者で東京を出たきり、少なくとも作品中で東京へ戻らなかったのは、『草枕』の余だけである。余が入った床屋の主人、宿泊している志保田の隠居も東京出身で、今は那古井に住んでいる。

作品を読んでも、どこの出身か判然としないのが、『吾輩は猫である』に登場する迷亭、寒月を始めとする苦沙弥の友人や門下生などである。地方出身者も含まれていると思われる。『趣味の遺伝』の余も東京出身と思われるが明確ではない。『門』の御米については安井が嘘をついているのでよくわからない。地方出身者の安井は御米にお国訛りがないのは、横浜に長く住んでいたからだと説明している。

「東京と地方」という言葉がある。東京以外すべて地方であり田舎である。漱石には松山・熊本と二つの地方生活の経験があるが、どちらもきわめて受け入れ難いものであったようだ。東京にあるものはほとんどすべてが良く、地方にあるものはほとんどすべてが良くない。それが漱石の作品に脈々と流れている。東京を離れた人物の東京に対する望郷の念は、その多くが東京と地方の比較の形で語られている。

坊ちゃんは同級生と鎌倉へ遠足した以外、東京から出たことがない。その坊ちゃんが松山の町（作中に松山という地名は一切出てこないが）を散歩して、

と感じ、さらに、《おれは江戸っ子だから君等の言葉は使えない》と述べている。これだけ言われても松山の人たちが『坊ちゃん』を観光資源にしているのはいったい何故なのだろうか。

『坑夫』においても、《尤も東京の芋屋の様に奇麗じゃなかった。》という表現がある。そして、東京でも当時東京市外であった板橋はやはり田舎の部類で、《板橋街道の様な希知な宿の入口に出て来た。やッぱり板橋街道の様に我多馬車が通る。》と記されている。漱石にとってはよほど神楽坂が繁華に見えていたのか、ここでも神楽坂が出てくる。《町並が次第に立派になる。仕舞には牛込の神楽坂位な繁昌する所へ出た。》

『二百十日』では、東京の常識が阿蘇の温泉宿では通用しない、そんな場面が描かれている。食事の時、宿の女と圭さん・碌さんの会話。

『三四郎』でも、与次郎が九州から出てきた三四郎を「田舎者」扱いしている。

その与次郎もひょっとしたら地方出身かもしれない。『こころ』の私も郷里へ帰るにあたってつぎのように考えている。

『行人』では和歌山が酷評を受ける。閑静な電車に乗って、和歌山市から和歌の浦に着いた主人公、母、兄、兄嫁の一行が泊まった旅館は、

『虞美人草』では京都の電車さえ「田舎者」扱いである。京都から東京へ帰る急行列車の中で、甲野と宗近がこんな会話をしている。「急行列車は心持ちがいい。これでなくっちゃ乗った様な気がしない」と宗近が言う。「又夢窓国師より上等じゃないか」と甲野が受ける。

『坊ちゃん』において、温泉だけはほめられた。『二百十日』では、温泉町を散歩してきた圭さんと、その様子を聞く碌さんの会話に、山里の風情に対する評価がうかがえる。

とは言っても、ほとんどにおいて、東京は良いのである。おそらく漱石は東京に生まれたことをきわめて誇りに思っていたであろう。それは、「江戸っ子」という言葉で表現される。

『草枕』では主人公と那古井の床屋の間で、しばし「江戸っ子」談義が交わされる。どういうわけか床屋も東京出身である。

もちろん、漱石の「江戸っ子」には一定の品質基準があるようで、坊ちゃんは、江戸っ子で華奢に小作りに出来ており、『坑夫』では、抗夫仲間に入った新参の主人公が「僕は東京です」と答えて、「僕だなんて――書生ッ坊だな。」と冷やかされている。どうやら、華奢で知的な人物が「江戸っ子」の名に値し、『坊ちゃん』に出てくる画学の教師野だいこのような人物は「江戸っ子」の名折れにあたるようだ。

『坊ちゃん』ではこの他、九章でもひとしきり、江戸っ子論が展開される。

「御米、とうとう東京へ行けるよ」

旧友杉原の計らいで、福岡から東京へ移れるようになった時、『門』の主人公宗助は妻御米に言った。どちらかと言うと常に自分の感情と思いを抑制しがちな宗助にしては、晴れやかな響きを持っていたに違いない。

故郷への思いは人それぞれあるにしても、東京を故郷に持つ人にとって、故郷を離れることは同時に「都落ち」を意味する。『坑夫』では、訳あって東京にいられなくなり逃げ出した１９歳の主人公が描かれる。東京から逃げてきたにもかかわらず、《これから向かう世界は、到底抜けることが出来ない曇った世界で、東京は暖かく朗らかで、おういと日陰から呼びたくなる位明かに見える。》のである。東京に対する絶ちがたい思いは、昨夕、主人公が東京を立ったことが、三回記述されていることにもこめられている。《東京を立ったのは昨夕の九時頃で、夜通しむちゃくちゃに北の方へ歩いて来たら草臥れて眠くなった。》《東京を立った昨夕の九時から、こう諦めはつけてはいるが、さて歩き出してみると、歩きながら気が気でない。》《昨夕東京を立ってから、まだ人間に口を利いた事がない。》

したがって、東京へ帰ることは単に故郷に帰るという以上に、都への復帰を意味する。そして、二度と地方、すなわち田舎へは下りたくないのである。これはきっと、漱石の心持でもあるのだろう。

『坊っちゃん』では、田舎の中学校に勤めていた坊っちゃんは、トラブルが起こるや、さっさと辞表を提出して東京へ帰ってしまう。新橋へ着いた時、坊っちゃんは漸く娑婆へ出た様な気がしたという。そして、下宿へも行かず、革鞄を提げたまま、清のところへ飛び込む。

『野分』では、文学者の白井道也が、八年前大学を卒業してから田舎の中学を二三箇所流して歩いた末、飄然と東京へ戻って来る。東京へ着いた白井夫妻は芝琴平町の安宿に身を寄せる。芝琴平町は現在の虎ノ門一丁目で、当時の新橋駅から一キロほどのところにある。道也は妻に、《「だからさ、もう田舎へは行かない、教師にもならない事に極めたんだよ」》と言い出す。